【199】
“我很想你, 阿尔蒂尔。”
波德莱尔站在公社总部的走廊尽头，背靠着窗台，双手插在深灰色西装裤的口袋里, 棕色的眼睛看着【兰波】，眼神温和, 像长辈看着久未归家的孩子, 底下藏着某种近乎疲惫的关切。
窗外是巴黎午后的阳光, 明亮却不刺眼，透过玻璃照进来，在他侧脸投下一层淡淡的金色光晕, 让那些细小的皱纹显得更清晰, 像时间用刀尖刻下的痕迹。
【兰波】站在离他三步远的地方, 双手垂在身侧, 指尖微微蜷起。他穿着件黑色的风衣，领子竖着, 遮住小半张脸。他盯着波德莱尔看了两秒，然后扯了扯嘴角, 露出一个近乎敷衍的笑。
“是吗？那可真是让人感动。”
细微的刺痛从波德莱尔的眼底一闪而过, 但很快又恢复平静。他深吸一口气，然后缓缓吐出, 像在压抑什么。
“你要走了？”波德莱尔问。
“嗯。”【兰波】点头, 转头看向走廊另一端的楼梯口, “来跟你告个别。”
“这么急？”
“有人等我。”
波德莱尔盯着【兰波】的侧脸看了几秒，然后移开视线，看向窗外。
街道上车流如织，行人匆匆，鸽子在广场上起起落落, 翅膀拍打空气的声音隔着玻璃传进来。
“中也那边……”波德莱尔的声音有点迟疑，“你不去跟他说一声？”
【兰波】转过头，重新看向波德莱尔，他说：“没必要。他过得很好，有你们照顾，足够了。”
波德莱尔皱起眉，想说点什么，但【兰波】已经转身，朝楼梯口走去。
波德莱尔看着他的背影，张了张嘴。
【兰波】走下楼梯，穿过一楼大厅，走出总部大楼。外面的阳光有点刺眼，他眯起眼睛，适应了一下光线，然后沿着街道，朝约定的地点走去。
约定的地点在塞纳河边，一座老桥的桥墩下。河水在午后阳光下泛着粼粼的金光，像洒了一河碎金子，晃得人眼睛疼。
栗花落与一站在桥墩的阴影里，背靠着粗糙的石壁，双手插在外套口袋里，低着头，金发垂下来，遮住小半张脸。他听见脚步声，抬起头，看见【兰波】走过来。
“说完了？”栗花落与一问。
“嗯。”【兰波】走到他面前，“等很久了？”
“没有。”栗花落与一说，目光越过【兰波】的肩膀，看向不远处。
【兰波】顺着他的视线看过去。
中也站在桥的另一端，靠着栏杆，双手插在卡其色长裤的口袋里，橘色的头发在阳光下像燃烧的火焰，鲜艳得刺眼。他低着头，看着脚下的河水，侧脸线条绷得很紧，嘴唇抿成一条苍白的线，像在克制什么。
似乎是察觉到视线，中也抬起头，看向这边。
目光在空中交汇。
【兰波】看见那双蓝色的眼睛里有什么东西在翻涌，像暴风雨前的海面，暗流汹涌，浪涛翻卷，底下藏着困惑，愤怒，不甘，还有一丝极细微的、像求救一样的期盼。
中也在等他走过去，等他说点什么，哪怕只是一句“再见”，或者一个点头，一个眼神。
但很可惜，【兰波】只是站在看着他，然后若无其事地移开视线，转身，背对着那边，全然装作自己没看见那复杂的目光。
中也的眼睛瞬间瞪大，瞳孔收缩，嘴唇微微张开，像想说什么，但发不出声音。他盯着【兰波】的背影，像要从那个黑色的轮廓里挖出什么答案，但什么都没有，只有一片冷漠的拒绝。
雨果伸出手，轻轻按住中也的肩膀。
【兰波】不在乎。
他是中也清醒后第一个看见的人，在少数的三言两语交流后，中也就被丢给了波德莱尔与雨果抚养。
那时候的中也像一张白纸，沉默，空白，对世界一无所知，只会用那双蓝色的眼睛看着他，像在看某种无法理解的东西。
他说“跟我走”，中也就跟了，不问为什么，不问去哪里，像雏鸟跟着第一眼看见的移动物体，那是本能，不是选择。
波德莱尔和雨果给了中也足够多的爱，像对待亲生儿子一样，教导他，保护他，给他一切，试图填补那个空缺。
可惜，空缺就像深不见底的黑洞，无论填进去多少东西，都永远填不满。
中也如今仍然对【兰波】存在少数幻想，像孩子对抛弃自己的父母，明知对方不会回头，却还是忍不住期待，忍不住幻想，忍不住在夜深人静时问自己“为什么”。
而【兰波】不在乎。