客厅里一片寂静，只有落地窗外透进来的、城市永不熄灭的微光，在地板上投下模糊的光影。林野站在巨大的落地窗前，手中握着那杯已经微凉的温开水。冰冷的杯壁紧贴着掌心，那一点凉意却奇异地没能压下她胸腔里翻腾的燥热与混乱。
窗外的世界，不知何时，竟已悄然变了模样。细小的、洁白的雪花，如同被揉碎的月光，在路灯昏黄的光晕里，无声地、轻盈地旋转着，飘落下来。它们落在庭院里光秃秃的枝桠上，瞬间融化成细小的水珠，又或者倔强地堆积在枯黄的草叶边缘，落在寂静无声的街道上，覆盖了一层薄薄的、几乎透明的白。这是今年的初雪。
世界仿佛被按下了静音键。没有风声，没有车鸣，只有雪花飘落的、近乎虚无的簌簌声，和她胸腔里尚未平息的、如同擂鼓般的心跳。那心跳声，一下，又一下，沉重地敲击着她的耳膜，也敲击着她混乱的思绪。
初雪……
这个词语，带着某种遥远而模糊的记忆碎片，撞入她的脑海。她想起了很小的时候，父母还在时。下第一场雪，他们总会带着她跑到院子里。父亲会蹲下来，用冻得微红的手笨拙地团起雪球，堆一个小小的雪人。他会解下自己厚厚的围巾，围在雪人光秃秃的脖子上，笑着说：“囡囡看，雪人也要暖暖的。”母亲则会拿来胡萝卜和纽扣，给雪人装上鼻子和眼睛，然后温柔地把她搂在怀里，指着雪人笑。那时的雪，是快乐的，是温暖的，带着烤红薯的香气和父母怀抱的温度，是“家”最具体的模样。
后来，雪只剩下寒冷和孤寂。它覆盖了庭院，覆盖了街道，也覆盖了她心中那片曾经温暖的土地。每一场雪，都像是提醒着她失去的过往，提醒着她独自一人的漫长旅途。
但此刻，看着窗外这无声飘落的初雪，看着它们在灯光下晶莹剔透、纯净无暇的模样，林野的心，却奇异地、一点点平静了下来。那纷乱的、让她无措的悸动，并没有消失，却在雪花的静谧中，沉淀了下来，如同被雪覆盖的大地，表面归于平静，内里却蕴藏着某种清晰而坚定的力量。
她想起了苏瑶。
不是模糊的印象，而是无比清晰的画面，如同电影镜头般一帧帧闪过：
* 她像小太阳一样闯进她灰暗的世界，笑容明媚得能驱散所有阴霾。
* 她拉着她的手在游戏里并肩作战，毫无保留地信任她，喊她“阿野”。
* 她笨拙却无比认真地研究香料，为了“林记”的梦想和她一起趴在图纸上。
* 她捧着那条名为“深潭微光”的项链，眼神亮得惊人，说“你像深潭，但我知道里面有光”。
* 她鼻尖沾着灶灰，额角带着汗珠，端着一锅热气腾腾的卤味，在未完工的店铺里，对她说“生日快乐”，眼神里是纯粹的、想要给她温暖的期待……
苏瑶，是不一样的。
她不是父母温暖的延续，她不是任何人的替代。她是全新的、独一无二的光源。她莽撞、热情、毫无保留，像一团跳跃的火焰，不管不顾地闯入她冰封的世界，用她的光和热，一点点融化着她筑起的高墙。她让她重新感受到了被珍视的温暖，让她有了想要守护的人和事——那个名为“林记”的、承载着她们共同梦想的小店，以及……她本身。
这份心动，这份陌生的、汹涌的悸动，或许让她慌乱，或许让她无措，甚至让她感到一丝对未知的恐惧。但它真实存在，如同这初雪般纯净，不容忽视，也无法否认。
连老天爷也在告诉她吗？在她心湖初乱、不知所措的深夜，降下这象征着纯洁、新生与静谧的初雪？
林野抬起手，指尖轻轻触碰冰凉的玻璃窗。冰冷的触感顺着指尖蔓延，却奇异地安抚了她内心的燥热。她的目光落在玻璃上自己模糊的倒影上，又仿佛穿透了玻璃，看到了那个在温暖房间里熟睡的、毫无防备的女孩。