所以如此有力量感的文笔应当是来自作家本人。
那么是谁在追赶克莱斯特呢？柯尼斯心中升起这样的疑惑，书中描述的克莱斯特好像是被追杀的猎物那般被驱赶，迫使克莱斯特从一个地方，快速地搬到另一个地方。
书中也提出了和读者柯尼斯一样的问题，究竟是什么东西在驱赶他？因为他的旅行是漫无目的的。
“还好，还好他没有直接给答案，如果直接给了答案……”柯尼斯不认为有人可以充分了解另一个人，所以直接给出答案，柯尼斯会认为是传记作家的高傲！
书中只是侧面给出回应，讲出了克莱斯特非常神奇的经历，三次被当作密探或是间谍逮捕。
因为克莱斯特会在拿破仑征兵时想要征服英伦时在各部队游荡，在法国军队都挺近柏林了，他依旧在各个连队游荡，甚至在奥地利和法军决一死战时，他依旧在战场边缘游荡。
“这么看来，克莱斯特有点……”柯尼斯想找一个准确的法语词汇来形容。
说起来，这也是柯尼斯这样具有一定文学素养的读者，才会这么多想法。普通读者看书，看到这一幕只会说：卧槽牛逼……
接下来，作品开始发力了，书中用了一个比喻来形容克莱斯特：“他只是从紧绷的弓弦上把箭射出，让矢镞离弦远去而已”，就像是发烧了不停更换额头上的湿毛巾，为了逃逸而逃逸。
克莱斯特的一生不是生，而是一种独一无二地对毁灭的追逐，一种非同一般的狩猎，它带着其自身特有的、像野兽一般的迷狂，这种迷狂充盈着嗜血性和感官性，充满了残忍和恐怖。
“不安吗？是国家毁灭的不安吗？所以落脚点一个国家一个国家的更换？还是更深一步？”柯尼斯通过文字感受到了这位德意志剧作家的心魔。
他是一个充满矛盾和激情的天才，其人生和创作都深受“魔性”的影响。最关键的是，如此感情丰富的克莱斯特却并不擅长表达，甚至可以说他语言能力是笨拙的。这一点柯尼斯也能从《克莱斯特一生》中找到不少证明，最直观的是他自己写给友人的信件。
所以他把一切都化作了文字。
在逃逸时，写出了一部一部的作品。
《破瓮记》《彭忒西勒亚》《海尔布隆的小凯蒂》《洪堡王子弗里德里希》……
第518章 精彩！
“难怪克莱斯特的作品，风格多变——因为一生都在被驱赶吗？”柯尼斯感觉自己似乎第一次认识到了自己国家的这位剧作家。
《与魔搏斗的人》给了一个更准确的定义，是迷幻艺术。
好比戏剧《彭忒西利亚》里，创作中的极端激情展露无遗，还有对人性的深刻挖掘。
《彭忒西利亚》是以特洛伊之战的故事为背景，对彭忒西利亚的形象进行改编，她战斗中负伤，还被阿喀琉斯擒获，后因为意外吐露了亚马逊国的秘密……
这个故事，再结合作者的经历，然后内容里对彭忒西利亚让内心入木三分的剖析，以及对人性弱点的表达，柯尼斯很难不去想克莱斯特是不是以自己心路历程为角色模板？
“充满了痴迷狂热的创作和精神战栗的飞跃啊，但这样真的没问题？”柯尼斯心生这样的困惑。
不停地、没安全感的逃亡，能够写出这样让人精神飞跃的作品，导致人沉浸于这种模式。可作品又没人欣赏，所以也不存在世俗意义上的成功作为心理支柱，反倒是更失败，更想——逃离！
《与魔搏斗的人》将克莱斯特与歌德放在一起进行比较。歌德是一个能够驾驭“魔性”的诗人，而柯尼斯……就目前看来，这个“魔”是促使作家创作的“欲望”。
书中有过一段描写，是克莱斯特失踪，然后朋友第一反应是去停尸房找他，而亲人超过一周没他消息，就认为他可能出意外了。为什么呢？因为家人认为，他就是会把自己置于危险境地的人啊！所以克莱斯特的魔就是犹如深渊般的不安全感，以及逃亡带给他的体验。
与歌德不同，克莱斯特被“魔性”所征服。前者通过理性和自我控制，成功地将“魔性”转化为创作的力量，而后者在“魔性”的冲击下逐渐失去了自我控制，最终走向了毁灭。
柯尼斯反应过来了，克莱斯特于1811年11月21日于柏林万湖先杀死身患癌症的女病友，后自杀，毁灭得非常彻底。
［如果痛苦体验到了创作的恩惠，那么所有的痛苦则意义重大，它就会变成人生最为崇高的魔力，因为只有整个都已是支离破碎的人才会懂得对完美的渴求，只有被驱赶的人才会到达无穷无尽的境域。］
多么准确的形容，而最后克莱斯特篇结束语是《彭忒西勒亚》的原文：枯死的橡树在狂风中挺立，生机盎然的却被轰然刮倒在地，唯因狂风可以吹袭树冠。
“看完给我一种想去马上看看克莱斯特剧作的冲动，传记作品——这是我看过最完美的传记作品了。”
与命运相连，柯尼斯深刻意会了什么是克莱斯特悲剧的命运和他“魔性”密切相关。
“第一位克莱斯特，是与魔搏斗失败的人，下面应该要写与魔搏斗成功的？”柯尼斯想继续看第二篇，他的第二篇是荷尔德林篇。
但只看了个开头，他就停下了，因为柯尼斯的情绪，依旧停留在那个永远被驱赶的人影上。
“顾陆先生真不是随便的敷衍创作，他对德意志文学的了解，可能不比我低。他为克莱斯特，即便评价是失败的搏斗，但话语里充满了同情。克莱斯特是一个伟大的艺术家！”
在此之前，柯尼斯不会把伟大和克莱斯特联系起来。就如同前面所说，剧作、和诗歌，三个领域在德意志最多算t2，文学成就和歌德、海涅、托马斯·曼、赫尔曼·黑塞、埃里希·玛利亚差太远……
可以想象吧？连柯尼斯这位见多识广的副主席都这样，更何况是其他读者。
难怪说，诗人、作家、画家等创意者死后，地位不是一成不变的。因为会出现顾陆这种最强“辅助”！
他目光投向其他委员，发现有两个同行也抬起头，脸色类似，均是凝重而叹息。
都是看了第一篇，情绪就难以平复吗？
其他委员这个其他中，有一位就是先看的荷尔德林篇，她叫贝德，她就是一名诗人。
如果克莱斯特是德意志文学领域的t2，那么荷尔德林就——不好评价。
说是被世界遗忘了一个世纪的“古典浪漫派诗歌的先驱”，但在德意志留学，或是对德意志文学感兴趣的小伙伴，听过这位吗？
贝德看过的诗篇很多，也仅仅看过荷尔德林的两篇代表作。
［但新的世纪并不爱它鲁莽的年轻一代，它担心他们的充盈，多疑地惧怕他们的洋溢。它用铁质的大镰刀毫不留情地割掉自己春天的秧苗。……］
文章开篇冷酷的话语，为这篇传记打下了基调。
荷尔德林说是创作，更准确的是用诗歌在与神对话。
他将诗歌视为一种神圣的使命。
诗人可以是“众神的声音。”