只记得那天，我很匆忙，汽车的发动机按了好久也没有反应，而后才缓慢地激活，车子开始颤抖，同时嗡嗡直响。
那天天很黑，虽然手机丢了，但好在还有两个车灯，像是两个手电筒一样，直直的照向前面。
车灯颜色是白花花的，茧镇也是白花花的。这里到处……到处都是人形虫茧。
它们悬挂在桑树之下，放置在房顶上，有的甚至就在路边。
茧镇，是一个被银蚕丝所包裹了的城镇。而那银蚕，其实就是镇民自己。
那一天，我开着汽车直接横冲直撞出去，好像撞到了什么东西，“砰”的车子响了一下，反正也是一个白白的。也许是虫，也许是人。
我没有下车去看。我不敢开车门下车，所以直接用车轮碾了过去。
之后车一路刮拽着桑树的树枝与树叶，我从沟里开到土道上，又差点开进河里，就这么一路跌跌撞撞的，开到了高速公路旁边。
直至看见高速公路两边的天空，发出一连串如同白色钻石一样的光芒。道路上有一道道彩虹呼啸前行的时候，我才停下来。
继而开始辨认出，那白色的钻石闪光其实是白色的路灯。而飞动的彩虹，是公路上疾行着的汽车的车灯连成了串。
心终于从揪紧转到了刹那的安稳，而后我整个人趴在方向盘上，头垂下，拚命流着冷汗。
……
之后，我在家枯坐了好几天，没有报警，也没有联系银鎏金。
就那么枯坐，吃了睡睡了吃，站了坐坐了站。
我想起银鎏金身上的旗袍，想起那上面的银蚕丝，会按照光线的不同，转而展现出不同的明暗变化。
那么是否，茧镇也是如此。
白天的茧镇，和夜晚的茧镇是不同的。
井中老人曾经驱赶我，只是不想让我见到那一幕罢了。
如果那些镇民是茧的话，那么他们的生存模式是怎样的？到底是天生的，还是后天形成的？
变成茧又会怎样？变成盲蛾？可是……不知道是不是我足够幸运，那天我可并没有见到飞蛾。
银鎏金也变成茧了吗。
我有点想不通。
每当我觉得这荒诞的一切只是个梦境的时候，总会看到我车子前方坏掉的保险杠，车门上被刮坏的好多痕迹，在提醒我那天确实是发生了什么事情。
我只希望我那天开车撞到的东西，最好是个石头，既不是茧，也不是人。
编辑也曾问我：“何羿，你怎么了？我看你最近状态不太好。”
“啊，没事。前阵子开车，撞树了而已。有些吓到了。”
“哎，你呀，也不知道小心。行，回来就好。”
……
之后，我恢复了正常的生活。没有再去找银鎏金，试图忘记这一切。
我忙着工作，忙着生活，忙着采访，忙着很多很多东西。
唯独有一样发生了变化，我不仅不再看诗了，甚至连书都不想再读。
直到有一天，我又收到了一个信件直接寄到了我们杂志社，被实习生放在了我办公室的桌子上。
我说过，这年头基本上没有人写信了。
而那熟悉的牛皮信纸，我不需要拆开，就知道，它必然来自安庆小巷，来自……银鎏金。
“……”
看着那封信件，我的眼睛几乎要夺眶而出。
本想就此逃掉，结果手还是情不自禁地伸了过去，将信封拆开，抽出信件——
“何羿记者亲启：
“这是我这个月的诗文，邮寄给您，希望您能在杂志上刊登。
“谢天谢地，我终于又能写诗了。这都要感谢茧镇的力量！
“茧镇是纯净的、美好的，经此一遭，我的世界终于安静了下来。突然又有了好多、好多的灵感，从我的灵泉里迸发出来！
“希望您念在我们曾经长期合作的份上，不要终止与我的合作。我也会在我的文学世界里，继续潜行。
“——银鎏金。”
*
而在这封信件之后，她又给我邮寄了好多的诗文，是厚厚的一摞纸，竟然足足有几百页……
她又能写诗了，而且比她曾经的写诗速度还要快。
我急匆匆地看了一下，发现，与之前的风格是有些不同。
经过这些事情，她的诗变得似乎偏执狭隘了许多，不再那么空灵唯美，反而有了一些丑陋黑暗的东西。
例如：“蜈蚣爬进我床缝，窸窣窣的。
“无数个燥乱夜里，让那黑亮的甲壳在床铺上肆意涂抹滑动。
“使得千万个硬肢一不留神就朝着我的梦境爬了进去……”
“……”
看完，我沉默不语。
以前她的诗里，可很少会有“蜈蚣”这种意向。
以前她的世界会有“云”，会有“雾”，但现在却有了“蜈蚣”，有了“螳螂”，有了“粪臭的气息”。
这……
如果不是这个信纸上很明显的银鎏金的字迹，我会怀疑她换了人。