这些词他都认识，但连在一起，他却要想很久很久才能明白过来。
他想起来了，这是他每天都要背的东西。
以前每天都背。
但是现在……
他已经多久没有背了？
不知道，他试着去背。
但是嘴张开，却只发出两个模糊的声音。
他用尽了全力，才勉强将“顾”、“怜”、“栀”三个字发出来。
可是发出来以后，他就忘了后面是什么了。
他急了，去看记录。
“我的妻子……”
“我喜欢她……”
“我在这里等她。”
他努力地背着，背到了最后一句。
他突然抬起头，看着屏幕外的雨滴。
他在等她。
对，他在等她！
第250年。
有一天，苏墨发现自己在哭。
不知道为什么在哭，眼泪像是不要钱一样流下来，他伸手去摸，但只摸到了一脸的水。
他愣在那里，看着手上的水，想了很久很久才想起来，这是眼泪。
眼泪是什么？
是难过时候流下来的东西。
他在难过吗？
不知道。
他只知道，眼泪一直在流，流了很久。
后来不流了。
他继续坐着。
第280年。
他眼前出现了幻觉，他开始和不知道什么东西在说话。
但他没有说出哪怕一句完整的话，而是一个字一个字往外蹦。
“轮。”
“回。”
“花。”
“等。”
“她。”
没有人回应他，但他却觉得，有什么东西在听着他说的话。
有时候他会在半夜醒来，对着不知名的东西，在说着一串谁也听不懂的话。
这些话无法连贯，没有逻辑，也没有意义，只是他在跟一个不知名的东西，一个只有他能看见的“东西”在对话。
他又开始“疯言疯语”了！
但经常性的，他说着说着，就睡着了。
醒来以后，他就继续说。
第301年。
苏墨这一天醒来，是被轮回-涅槃的警报声吵醒的。
他看向神甲给他警示的位置。
是轮回-涅槃守护了三百年的地方，那是一片土壤！
但是这一片三百年来没有任何变化的土壤，此时中间突然长出来了什么东西！
那是什么东西？
他盯着看了很久，脑子才处理过来——
那是一颗芽！！
很小、很嫩，从黑色的岩石中钻了出来，颜色是浅浅的绿色，绿到透明，能看见里面红色的脉络。
他愣在那里。
芽？
这片几百年没有任何变化的土壤里，怎么会长出一个芽？
想了很久很久，他才想起来。
对了，这是轮回花发芽了！！
三百年了，轮回花终于发芽了！
很多很多年前，他在这里种下了一颗种子，这颗种子需要三百年发芽，三千年开花。
而现在，已经过去三百年了吗？
他看着那颗芽，看着那些红色的脉络。
芽静静地立在那里，红色的脉络一闪一闪的，像是心跳。
他似乎看到了什么希望，咧开嘴角，笑了起来。
这是三百年来，他第一次笑。
笑得很难看，嘴咧着，脸上全是褶子，全是灰，全是不知道多少年没有洗过的污垢。