柯祈安立刻将孩子护在怀里，一边拍抚着他的背，一边用看向余赋秋。
“妈咪，妈咪，带春春走，这个人好可怕，春春不喜欢他！”
妈咪。
他叫柯祈安……妈咪.
他说自己……可怕。
他说……不喜欢，讨厌。
余赋秋伸出的那只手，还僵硬地、徒劳地停在半空，指尖微微痉挛。
铁链随着他细微的颤抖，发出极其轻微的、仿佛哭泣般的哗啦声。
他看着春春依偎在柯祈安怀里，那是本该属于他的位置。
听着春春用最依赖的语气呼唤着另一个人“妈咪”，那是本该属于他的称呼。
感受着孩子对他毫不掩饰的厌恶和恐惧，那是……本该永远都不会出现的情绪。
心脏的位置，传来一种奇异的、空洞的闷响。
柯祈安抱着依旧在抽噎、但显然将他视为唯一依靠的春春，最后瞥了余赋秋一眼。
他没有再说任何刺激的话，只是用那种温柔的姿势，抱着孩子，转身，离开了卧室。
门，再一次被关上。
隔绝了孩子的哭声，隔绝了柯祈安的身影。
余赋秋缓缓地、极其缓慢地，收回了那只僵在半空的手。动作迟钝得像个生了锈的机器。
他没有再看门口。
也没有再看自己手腕上那圈暗沉的金属。
他的目光，落在空无一物的、洁白的墙壁上，又或者，什么也没看。
他慢慢地、一点一点地，蜷缩起身体，将自己尽可能小地缩进床角，缩进那堆同样冰冷的被褥里。
铁链随着他的动作，发出沉重而无奈的拖曳声。
他将脸埋进膝盖，手臂环抱住自己。
没有眼泪。
悄无声息。
他像是失去了摇摇欲坠的风筝，断掉了牵引他的最后一根绳。
深夜中，他凭着本能，强撑着身子，走到了长春春的房间，门虚掩着，里面透出一点暖黄的小夜灯光芒。
他喘息着，用尽最后的力气，扶着门框，一点一点，将自己撑了起来。
他推开虚掩的门，走了进去。
房间里很安静，只有孩子均匀绵长的呼吸声。
长春春睡在小床上，盖着柔软的被子，小脸在夜灯下显得安宁而纯净，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投出浅浅的阴影。
看到这张睡颜的瞬间，余赋秋死寂的眼底，似乎有极其微弱的光，闪动了一下。
他没有靠近，只是站在门口，远远地看着。
看了很久，很久。
然后，他像是想起了什么，动作极其缓慢地走到床边。
他没有试图触碰孩子，只是伸出手，极其小心地、带着颤抖。
替长春春掖了掖被角，将被子轻轻拢好，仿佛生怕一丝寒意惊扰了孩子的安眠。
就在这时，一股极其轻微刺鼻的气味，钻入了他的鼻腔。
他眉心一跳。
他几乎是踉跄着扑到门边，想要出去查看，想要呼救。
然而，沉重的镣铐限制了他，长期的虚弱和精神的崩溃，让他的身体根本不听使唤，长期的药物副作用，让他的肌肉几乎萎缩了起来，他动不了。
他忽然想到了什么，他跌跌撞撞地扑过去，一把抓起长春春的手表。
冰凉的触感让他稍微清醒了一瞬。
他用颤抖的、冰冷的手指，一下、一下，用力按下了那个早已烂熟于心的号码。
听筒里传来“嘟——嘟——”的等待音，在死寂的房间里显得格外清晰，又格外漫长。
快接……快接啊……
然而，等待音只响了三声。
紧接着，听筒里传来的，不是长庭知的声音，而是一个冰冷、机械、毫无感情的女声：“对不起，您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。”
拒接。
甚至，连让他听一声忙音的机会都不给，直接转入了系统提示。
余赋秋握着听筒，愣住了。
他不死心，再次按下重拨键。
“嘟——”
这次，等待音只响了一声。
随即，那个冰冷的女声再次响起，甚至比刚才更加清晰，更加无情：“对不起，您拨打的用户暂时无法接通。”
无法接通。