他的脸色迅速苍白下去，可他还是看着余赋秋，看着那张溅了他血的脸。
“球球……”他开口，声音沙哑得几乎听不见，“你没事吧？”
余赋秋站在那里，看着他。
看着他的血，看着他苍白的脸，看着他还在努力朝自己挤出一个笑的、傻得不行的样子。
他张了张嘴，却发不出声音。
长庭知伸出手，想摸摸他的脸。
手举到一半，垂下去了。
他的眼睛慢慢闭上。
身体往下滑。
“长庭知——！”
余赋秋一把抱住他，跪在地上。
血染红了他的衣服，染红了他的手，染红了地面。
“长庭知——！你睁开眼——！你看着我——！”
长庭知的睫毛颤了颤，眼睛微微睁开一条缝。
他看着余赋秋。
看着那张满是惊恐的脸，看着那双终于不再冷漠的眼睛。
他的嘴角弯了弯。
“球球……”他的声音轻得几乎听不见，“你……你喊我名字了……”
余赋秋的眼泪一下子就涌出来了。
“你闭嘴——！不许说话——！”
长庭知却还在笑。
“你……你抱我了……”
余赋秋抱得死紧，浑身都在抖。
“来人——！快来人——！”
救护人员冲过来了，把他抬上担架。
长庭知的手一直抓着余赋秋，不肯松开。
余赋秋跟着跑，握着他的手，握得死紧。
“不许死——！长庭知你听到没有——！不许死——！”
长庭知躺在担架上，看着他。
看着他满脸的泪，看着他紧握的手，看着他终于肯为他哭的样子。
他轻轻笑了。
“球球……”
“嗯？”
“你……你还疼吗？”
余赋秋愣住了。
“什么？”
长庭知看着他，眼神已经开始涣散，却还是努力聚焦在他脸上。
“你捂着心口……说……说这里疼……”
“我听见了……”
余赋秋的眼泪流得更凶了。
“你都烧糊涂了——你怎么听见的——！”
长庭知没有回答。
他只是看着他，一直看着他。
“我以后……不让你疼了……”
他的声音越来越轻，越来越轻。
“对不起……”
眼睛慢慢闭上了。
“长庭知——！长庭知——！！”
余赋秋还想说话。
他想说什么。
可他说不出来。
心脏突然狠狠地抽了一下。
疼。
很疼。
像有什么东西在胸腔里爆炸，把他的呼吸、他的声音、他的一切，都炸得粉碎。
他捂住心口。
整个人往地上软下去。
他本身生产过后心脏功能进一步恶化，现在看到爱人大出血，他怕爱人死在自己面前。
受到这样刺激。
心脏再也绷受不住了。
……
余赋秋醒来的时候，眼前一片黑暗。
他眨了眨眼，又眨了眨。
还是黑。
他歪了歪头，声音沙哑地问：“怎么这么黑？现在是黑夜吗？”
没有人回答。
床边空荡荡的。
他又问了一遍：“有人吗？”
门被推开了。
脚步声靠近，一个人在他床边坐下，轻轻握住他的手。
“不是黑夜。”那个人的声音说，带着一点沙哑，很温柔，“是……你的眼睛暂时看不见了。医生说可能是心理性的，需要时间恢复。”
余赋秋愣住。
他的手轻轻颤了一下。
“……昭铭？”
那个人顿了一秒。
“嗯，是我。”
余赋秋沉默了一会儿。
然后他问：“长庭知呢？”
沈昭铭没有说话。
余赋秋又问了一遍：“他在哪？”
沈昭铭握紧他的手。
“他……”他的声音有些哑，“他死了。”
余赋秋的身体僵住了。
“手术的时候，大出血。”沈昭铭说，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“没抢救过来。”
余赋秋张了张嘴，想说什么。
却什么都说不出来。
沈昭铭继续说：“他把心脏……捐给了你。”