「……很多年？」她的声音轻得像梦囈。
「嗯。」他点头，眼底带着不容忽视的坚定，「从很久以前，就开始了。」
她垂下眼，笔尖停在签名页上，却迟迟没有落下。手心莫名发烫，像被那一句话烙住。周围还有粉丝在排队，场馆里热闹依旧，可她耳边像隔了一层水，只剩下自己急促的心跳。
「要……签什么名字？」她努力让声音听起来自然。
他唇角微微一弯，没有直接回答，而是低声道：「你随便写，怎么写我都会珍惜。」
她指尖颤了颤，终于在扉页落下一个名字——不是他的全名，而是她记忆里，那张高中毕业纸条上的署名。
他盯着那个字，呼吸猛地一滞，眼神明显颤动。
两人谁都没有拆穿什么。他只是轻轻接过画册，捧在手里，像守着极为珍贵的东西。
「谢谢。」他低声说，语气却比任何时候都真诚。
夏沅芷看着他转身走回队伍，与其他读者融在一起。可无论他站在哪里，她都能一眼认出——那样高挑的背影，始终在她视线里鲜明。
签售会结束后，她一个人坐在后台，手还放在笔记本上。灯光照得纸页发白，可她眼前却浮现出他刚才的神情。那不是随口的告白，而是一份沉默多年后的心意。
她忽然觉得眼眶一酸。——原来，这些年，她并不是孤单一人。
外头的雨不知何时停了，暮色静静落下。她轻轻闔上笔，胸口的某个空洞，像是终于被填上。