「这次……真的有东西。」
她知道——有些门，一旦打开，就再也关不上了。
病房里没开灯，只开着窗，清晨的光斜斜洒进来，落在墙上像一张残戏未收的幕布。
姚月蓉披着薄衫，倚着枕坐在床边，声音低低地哼着一段曲子，细细碎碎地浮在空气中。她唱得轻，却有韵有味，像是对自己唱，也像是替某段遥远的时光作证。
「……情字难书残月下，孤鸿影里叹流年……」
林泽推门进来时，正巧听到这一句。
他脚步一顿，随即轻声问：「这是什么曲子？新出的？」
姚月蓉回过头，微微一怔，然后笑了笑：「〈秋水吟〉，副厅这阵子常排这齣。我原本只是在试声……没想到你听到了。」
林泽把保温瓶放到桌上，笑说：「唱得挺动人。」
她的笑容微微敛了些，垂下眼睫，语气变得温缓。
「嗯……有一次也是唱这齣。」她顿了顿，像在权衡该不该细说，终究还是慢慢开了口：「那天演得还算稳，虽然没什么惊艷的地方，倒也有几个老先生说『像小家碧玉』……」
她垂下眼，语速放慢了：「只是……下戏后从后门出来，走巷子时，被一个人拦住了，是以前百……以前认识的人。他说了些难听话，还想拉我走。」
她没把细节讲得太露，但语气间的颤意和短暂的停顿，让林泽一下子就听懂了什么。他沉默半晌，才问：「然后呢？」
「……然后遇见了一个人。」姚月蓉声音低得像风擦过窗沿，「他当时正巧路过，把那人拦开了，也没问我过去，只说——『这里不是以前，不会让这种事再发生。』」
林泽眉心微皱，语气不着痕跡：「他是谁？」
「他叫陈向远。」她抬眼看他，补了一句，「是志远哥的弟弟。」
林泽眼中一闪，没有立刻说话，只轻轻点头：「原来如此。」
病房再度沉静下来，只馀窗外风声与楼下远远传来的汽笛声。林泽低头替她续水，动作从容，语气却多了几分含蓄的探问意味：「他后来还有跟你联络？」
「没什么特别联络，只是那天……后来又碰上曼丽姐，她也在附近。」姚月蓉语气放轻，「也算是一起走出来的吧。」
林泽没再追问，只轻声道：「你记得真清楚。」
姚月蓉没有接话，只低头喝了口水，像是回避，也像在斟酌馀下的话该不该说出口。病房里静了几秒，只馀风声与远处汽笛声慢慢浮上来，像不肯散的回音。
林泽转过身时，神情已恢復平静，像方才的问答只是随口一问。但他的脑中，却将那个名字默默记下。
不是在旧报纸里见过，也不是陈志远在访谈里提过的人。这个名字，像是被人刻意遗漏在歷史缝隙里，直到今天，才从姚月蓉口中轻轻地，突然地，冒出来。
他从没提过，资料里也查不到几笔纪录。不是不存在，而是从未被正面写进谁的故事里。
但当年那场骚扰事件——出手的是他，护住姚月蓉的也是他。这样的人，怎么可能无声无息？
那不是巧合，也不只是插曲。那是她记了这么多年，唯一讲出来的事。那晚的〈秋水吟〉，她说得很轻，但林泽听得懂：她记得的不是那首曲，而是有人站在她面前挡了一道风。
他没再追问，只轻声道：「你累了就休息，我晚点再来。」
语气仍旧温和，动作也没有异样，只有走出病房时，眼神稍微沉了几分。
陈向远——这个人，他会查到底。
饭店房间不大，一家人刚打完麻将，桌上还留着水果皮与茶杯。电视开着没人看，背景音嘈嘈切切。
小倩低着头默默收拾行李，动作迅速而果断，手机屏幕映出她订好的明早最早班机。
母亲一眼瞧见，当场皱起眉头：「你收什么行李？这才第三天耶！」
「我明天一早的班机，要回上海。」小倩语气平静，但语尾紧了点。
「你疯啦？」母亲一下站起来，声音提高，「这是家族旅游欸，大家都在，你说走就走？太不像话了吧？」
其他人也转过头来，有人惊讶，有人尷尬。
沙发上的小姨皱着眉转过头来：「怎么会这么突然？」
坐在旁边的大舅还拿着刚剥好的橘子，愣了一下，低声嘀咕：「不是吧，那不是什么歷史研究吗？不是写论文写到走火入魔了吧？」
小倩一边整理充电器一边说：「研究那边出了点状况，我必须回去处理。」
母亲摆手，气得直瞪她：「研究研究，你就知道研究！你爸活着的时候都没这么拚命！回上海干嘛？那些旧报纸又不会跑！」
小倩终于停下手，转过身，语气压低却非常坚定：「妈，我不是在闹脾气。我们可能发现了新的关键线索，如果对了，可能会改写一段歷史。」
房间一时静下来，连刚在讲电话的表妹都悄悄掛掉了通话。
母亲张了张嘴，还想反驳什么，大舅抢先开口：「改写歷史？小倩，你说这话很夸张欸。」
小倩看着他，一字一句说：「我知道听起来很夸张。但这不是假话。这是我读了十年歷史，第一次觉得我们有机会查出什么是真的不同的东西。」
她的语气没有激动，却有种异常的篤定。
母亲盯着她几秒，终于重重吐出一口气，往沙发上一坐：「……唉，随你啦。你这个死倔脾气，我管不动你。」
「早点回来！」她补了一句，语气仍然不满，但眼里已有妥协。
「好啦，让她去吧，」小姨一边摇头一边叹气，「我看她这样，谁拦得住？」
小倩点头：「我会的。」
她拉上行李拉鍊，转身的剎那，眼神里带着某种无法言说的决心。而此刻，谁也没料到，她这一趟回去，不只是研究的转捩点，可能也会牵动某段从未被揭开的真相。
上海，时光弄堂咖啡厅。
午后的时光弄堂咖啡厅，老电扇转得缓慢，木窗透着午后的湿气与阳光。咖啡厅内仍是那种怀旧的老上海气息，老唱臂机低声放着《夜来香》。
走进咖啡馆时，林泽已经坐在靠窗的位置，手边摆着一杯几乎没动的冰美式。他一看到我，立刻站起身来。
「你真的提前回来了？」林泽半站起身，语气里带着惊喜。「电话里说不清楚，怎么回事？我还以为你只是说说。」
「我不提前回来，怎么查案啊？」她一屁股坐下，把背包往旁边一丢，神情还带着难掩的兴奋。
林泽失笑：「行行行，你现在已经不是研究生，是名侦探柯南了。」
「我比较像毛利小五郎旁边那个讲话会飘字的小兰。」小倩翻了个白眼，接着才像是想起什么似的补上一句：「喔对，苏州还不错啦，我们去坐了船、吃了糖藕，晚上去拙政园看灯会。你应该会喜欢。」
「说得好像你不是赶着回来的。」林泽调侃。
「我妈差点没把我锁在饭店房间里。还好我『动之以情』、『晓之以理。』」她笑嘻嘻地说，语气颇为得意，「虽然我小姨他们都一副我疯了的样子。」
「那看来你是真的有发现什么线索。」林泽微微正色，「来，说吧，到底查到什么？」
小倩神秘地从包包里掏出手机，翻开一张照片递过去：「你自己看吧，看到你会傻眼。我在苏州那边看到一张老照片，你绝对想不到是谁……」
林泽狐疑地看着她，正想追问，小倩已经掏出手机，翻出照片：「这张——你看这两个人，是不是很眼熟？」
他接过手机，照片里两位男子站在砖墙前，一个气质沉稳，一个西装笔挺，背后是一块刻着「啟明学校」的木牌匾，照片下方印着：「优秀教师合影」。
「这是……陈志远？那旁边那个……」林泽皱眉，「他是……陈向远？」
「对！」小倩压低声音，眼神里带着难掩的兴奋与一丝诧异，「你也知道他？」
林泽盯着手机萤幕，没马上回话。过了一拍，他缓缓抬起头，看着小倩的眼睛：「……姚月蓉也提到过他。」
小倩愣了一下：「你说——陈向远？」
林泽点头，神情比她还凝重：「我上次去医院看她，她在唱戏，唱〈秋水吟〉，说这首以前在副厅常常排。有一回唱完下戏，被人骚扰，是陈向远出手帮了她。」
小倩一下子陷入沉默，视线回到那张照片上。
「那你这照片是哪来的？」林泽开口问。
「是我送一位老奶奶回学校的时候看到的。」小倩回过神来，「她失智，我见他一个人很可怜，我就打她儿子的电话，之后我就送她回去。没想到真的找到了，那栋老建筑现在变成一间国小，她儿子是现任校长。」
「所以这张照片就……」
「掛在校长室里的墙上，就在办公桌旁边。我原本只是无聊看看，结果一眼就看到这张……」
两人沉默片刻，照片静静躺在桌上。窗外阳光洒进来，照亮泛黄的画面。老唱臂机传出一段微微沙哑的旋律，像是从另一个时代传来。
「我们又找到了一个被遗忘的人。」