我们散步到美食街的时候刚好十一点半，几个烧烤摊周围全是人，地上散落着不少酒瓶，菸头，附近还有人穿成奶牛的样子走来走去，一直推销奇奇怪怪的酸奶。
可能是白天淋了太多的雨，我虽然饿，却只想吃些暖胃的东西。我环视四周，对啤酒烧烤都提不起兴趣，又懒得越过人群排队，就一直走了下去。走着走着，有人拍我的肩膀，我回头，严誉成递过来两个纸杯。我一看，纸杯里装着酸奶，一杯是绿的，一杯是红的。他说：“草莓火龙果和黄瓜獼猴桃，你要哪个？”
我凑上去闻了闻，忍不住皱了皱鼻子，避开来来往往的人，站到了边上的空地。严誉成也过来了，皱着眉头问我：“你这么看着我干嘛？”
我眨眨眼睛：“我以为你只喝尊尼获加，人头马，轩尼诗什么的。”
严誉成看着我，眉头更皱了：“你想什么呢？我也是人，也吃烧烤，香锅，麻辣烫啊。”
不知道为什么，我想到他妈妈从手提包里拿出一罐金色鱼子酱，放在一张野餐布上的画面。
我又瞥他一眼，说：“你妈妈不是不吃那些吗？”
严誉成咳了声，幽深的瞳孔轻轻颤动，一瞬间避开了我的视线：“我已经很久没和她一起吃饭了。”
也对，他平时吃什么，不吃什么，他没和我说过，我当然不知道。我也没必要知道。我盯着他手上的两个纸杯，左看看，右看看，最后随便拿了一杯。
一阵风过来，捎带着烧烤摊上的几缕浓烟，我的眼睛一时受到刺激，想流泪，赶忙抬手揉了揉。我吸进一口浓烟，下意识咳了声，两滴酸奶飞出纸杯，溅到了我的手背上。严誉成站在边上看着我，笑我，等我平復了，站直了，他才冒出一句关心，说：“你没事吧？”
我知道，任何悲剧一旦经过岁月的打磨，便有潜力变成一出啼笑皆非的喜剧。而我刚刚的悲剧持续了两分鐘，已经够长了，足够变成笑话，足够他看着笑一笑，开心开心。别说是看我出丑了，之前我用身体让他找乐子，寻开心的时候还少吗？
我没回话，一口气喝光了杯里的酸奶。不过我既没嚐出草莓的味道，也没嚐出火龙果的味道。我舔掉手背上的酸奶，严誉成问我说：“你也不怕有毒？”
我说：“你要下毒早下了，还用等到今天吗？”
他瞪着眼睛：“你说话就说话，你笑什么？”
我摸摸嘴角，没感觉它动过位置，严誉成又问我：“那我给你毒药你也喝吗？”
我耸肩膀：“我无所谓，人死就死了。但是用你这条命换我这条命也太不划算了吧，严老闆？”
严誉成瞪着我，莫名其妙急眼了：“你怎么满脑袋都是死之类的东西？”
我奇怪了：“不是你先说的吗？”
“我就是提出一个假设……”
我更奇怪了：“那不也是你先说的吗？”
我看着他，说：“血腥暴力是什么禁忌话题吗？我提都不能提？”
严誉成不耐烦了，喝光了自己杯里的绿色酸奶，皱着鼻子说：“算了算了，你最擅长辩论了，反正你说什么都是对的，我怎么都说不过你。”
我挠挠鼻樑：“我说话，你生气，你说话，我不想听，看来我们最好不要说话。”
严誉成冷冷看我，冷冷笑：“不说话？你想和我演默剧吗？”
他这句话倒是提醒我了，我顺势问出心里的疑问：“你这么喜欢演戏，怎么不去剧组试个镜？”
“我什么时候喜欢演戏了？”严誉成嘟囔着，“再说我去演戏干嘛？”
他哼了声：“母以子贵还差不多。”
我发自内心地笑了：“因果搞错了吧？你妈妈结婚之前自己就是明星啊。”
我抓了抓眉毛，笑着说：“您的起点已经比别人高出很多了，知足常乐吧，严老闆。”
严誉成一下就愣了，人呆呆的，糊里糊涂的，站在我面前不说话，不眨眼。
我訕訕地道：“是你妈妈不能提，还是结婚不能提？”
话音才落，一个喝醉的男人朝我们走过来，手上挥舞着啤酒瓶，一个踉蹌撞到我身上，又摇摇晃晃地走了。我低头揉肩膀，严誉成牵了牵眼角，半天才说：“你刚才笑了？”
我愣住，想了会儿，问：“什么时候？”
我一阵烦，用手挥开一缕浓烟，说：“笑又怎么了？我笑一下犯法吗？”
严誉成看着我，幽黑深邃的瞳孔在月光下闪烁。我向他的瞳孔看去，只看到一个态度恶劣，极不耐烦的人。那个人还长着我的样子。
我忽然不知道此时此刻我为什么要出现在这里。
严誉成来抓我的手，我一震，没挣开他的钳制，只好说着：“你放开我。”
他抿抿嘴唇，放开了我：“你别生气，你就当我什么都没问，什么都没说吧。”
我别过脸看远处，这时严誉成的手机响了。他拿出手机，瞥了眼屏幕上的名字，立马接起电话。这么晚了，应该不是公司的电话。以我的经验，电话那头八成是路天寧，或者他的另外一段风流韵事。谁都好，反正我不在乎，不关心。严誉成看看地上，看看我，压低了声音，走去边上接电话。我打了个哈欠，抓着捏扁的纸杯，沿着美食街找垃圾桶。
凌晨十二点，夜色很沉，浓得像墨。我往人烟稀少的地方走了会儿，总感觉有道视线一直钉在我背后。我回头，除了一团顏色曖昧的灯光之外，只看到两个一身酒气的年轻人，半睁着眼睛，脸色很红。
其中一个人举起手机，凑在两个人面前自拍，结果拍着拍着，皱起了眉头，抗议道：“你怎么回事啊？拍个照连一点表情都没有，面瘫吗？”
另一个人也不高兴了，推了拍照的男人一把，醉醺醺地问着：“你他妈说谁面瘫？”
先前说话的那人不甘示弱：“我说你拍照像面瘫！”
“操，闭上你的嘴！再说乾死你！”
“面瘫！”那人把手机揣进兜里，打着嗝说，“他妈死面瘫！”
另一个被骂面瘫的人转了转脖子，似乎被这句话刺了一下，脸更红了：“你还笑！”
那人笑得更厉害了：“乾死我啊！有种乾死我！让我看看你的能耐！”
这下他不止听上去像挑衅了，他看上去也像在挑衅。
他边上的男人一把抓住他的领子，恶狠狠地看他，恶狠狠地说话：“你个骚货！今天一定乾死你！”
眼看他们两个你一言我一语，推推搡搡，手脚纠缠到了一块儿，马上就要发生点什么了，我这才反应过来，急急忙忙转回头，儘量不在意身后嗯嗯啊啊的声音，往墨色更浓，更重的地方跑了。
我在不远的草坪上找到一个垃圾桶，扔了纸杯，顺便摸出手机，查了下面瘫的定义和症状。我在网上找了条写得最详细的回答，默唸一遍，锁了手机，从上往下摸自己的脸，对着漆黑的屏幕打量自己。我动了动嘴角，抬了抬眉毛，又眨了眨眼睛。我把手机放回了兜里。
我摸出打火机，点了支菸，栖息在垃圾桶上的几隻苍蝇立即扑过来，绕着我乱飞。我低头闻了闻衣服，很乾净，没有任何气味，不仅闻不到严誉成的气味，也闻不到我自己的气味。我挥着手赶苍蝇，但是赶不走，驱不散，我放弃了，抱着胳膊蹲了下去，往地上弹菸灰，抽菸，再弹菸灰。飞过来的苍蝇越来越多，上了发条一样，在我耳边不停飞舞，嗡嗡地响，吵得很厉害。我夹开菸，呼出一团白雾，掉了两滴眼泪在地上。
我知道我掉眼泪了，但是不知道为什么。那个答案离我很近，我却没有精力把它找出来，把它轻轻地揭开。
我吸进一口烟，又慢慢地呼出来，看着烟雾一点一点集合，聚拢，直到遮住我的视线。我什么都看不见了，眼前白茫茫，空荡荡的，耳朵里全是苍蝇飞上飞下，忙忙碌碌的声音。
等他回来，我会去见他，和他聊天，坐车，开房。我和他去海边吃大排档，说不定哪一根鱼刺就可以卡住我，让我变成哑巴，再也不用和严誉成说话，不用和任何人说话。