严誉成和我在病房碰了面。他来的时候穿了西装，打了领带，一身烟味，额头上全是汗。
他进了屋就来抓我的胳膊，抓到后，拽着我离开了椅子。他抓得很用力，我一时有些痛，挣了两下，却没挣开。他抓着我走到门边，从头到脚打量我，问我：“你还好吧？没受伤吧？”
我说：“谁告诉你我在医院的？”
“陈老闆啊。”严誉成松开了手，还是打量着我，问，“你们到底怎么了？”
我说：“我们在路边说话，那条路上有个建筑工地，不知道怎么回事，楼上的钢管掉下来了，他把我推开了。”
严誉成喘了口气，擦掉额头上的汗，又问：“路上没有别的人？”
我摇头：“谁都没看到。”我说，“我和他也没看到。”
“那他怎么把你推开了？”
我说：“人本身就对死亡有一种敏锐的直觉，可能是潜意识，第六感。”
他皱了皱眉：“你不要总提死这个字。”
我抓抓胳膊，说：“你有菸吗？”
严誉成望了望病床，摸摸口袋，塞给我一个白色的菸盒。我低头一看，他今天抽的是万宝路。我从里头拿了根香菸出来，想把菸盒还给他，但他没要。
病房里设了四张床位，靠窗的两张病床都是空的，靠门的病床上堆了几条被子。严誉成扫了一圈屋里，压低声音和我说话：“手术结束了吧？医生说什么时候恢復？术后有什么后遗症，併发症都和你讲了吗？”
我点点头，还没说什么，他的手机就响了。他拿出手机，侧过身子，客客气气地讲着电话。电话那头似乎是什么蔡院长，吴主任，还有个李护士长，他瞄着我和他们说话，时不时点两下头。
讲完电话，严誉成转过身看我，问我：“你听说过华心医院吗？”
我摇头。他接着说：“一傢俬立医院，设施很新，所有病房都是套间的，有独立卫浴，还有陪护房，家属可以长期住。”他顿了顿，说，“不如把你爸爸换到那边住院。”
我说：“不用这么麻烦，人已经抢救过来了，昏迷也只是暂时的。”
严誉成抓着手机，沉默了阵，抬头看着门边的那张病床，说：“那我请两个护工过来吧，专业护工懂的比你多，看护病人也比你专业，万一出了什么事还能有个照应。”
我说：“你真的不用替我们操心，我一个人顾得过来，再说这里还有值班护士。”
我说：“你忙你的去吧。”
病房里掛着蓝色的窗帘，没有拉开，把阳光挡得严严实实。我靠着门看严誉成，他一边翻着手机上的通讯录，一边自顾自地点头：“那等他醒过来，我请个私人营养师过来看一下吧，把之后的食谱定下来，你看着他坚持吃一阵营养餐，这样恢復起来比较快。”
我摸着门把手，不耐烦了：“严誉成，你做公益，做慈善，你想怎么做就怎么做，和我没有一点关係，但是我有手有脚，不是你的援助对象。”我说，“你要是真的爱心氾滥，就去楼下的重症监护室转一圈，那里有好多需要你帮助的人。”
说完，我喘了口气，拍拍胸口。还好我的心很硬，不然它可能就要裂开，就要蜕皮，变得柔软，脆弱，甚至不堪一击。但是，只要我的心还是硬的，我就是安全的。只要我不把任何东西放在心上，我就不会被动摇，我就不需要任何人。
我又说：“你不用想办法帮我，我不想回头欠你人情，还欠你钱。”
严誉成的视线从手机上移开了，他看着我，愣住。
半晌，他眨眨眼睛，说：“我也没想让你还我什么啊？”
我摇头：“你不用管我们。”我说，“我搬回去住就行了，小区门口正好有到医院北门的公交车。”
严誉成一手揉着眉头，一手抓着手机，清了清嗓子，才说：“你不想我过来帮忙？”
他看着我，一时呆住了。过了很久，他又问：“你不想见我吗？”
为什么人总要有所期待？为什么人总也学不会扼制住自己的期待，把它埋进很深很硬的土里，让它乾涸，失去生机，反而一次次把它寄託在别人身上，为了它向神和恶魔求助？
我兜了那么多的圈，绕了那么远的路，我不想到头来还是在等一个人的电话，还是做着一个人能给我解脱的美梦，我不想还是没有长进，还是渴求神明眷顾，渴求恶魔照拂，渴求希望，渴求爱。
我不想一边告诉自己不要期待了，一边还是期待有个人会来。
严誉成低着头，目光一黯，把手机收回了兜里。我抓抓胳膊，抬头问他：“你不是开会去了吗？都忙完了？”
严誉成看着我笑了笑，脸色却不太好：“你不用这么急着赶我走吧？”
我说：“我没有赶你。”
他问：“那你咬嘴干什么？”
严誉成抓抓头发，眉头一皱，失去耐心了：“你这个人怎么回事？哪来的那么多小动作？一想转移话题就抓胳膊，一口是心非就咬嘴唇，你自己没意识到吗？”
我回道：“你一烦就抓头发，一生气就磨牙，咬牙，你意识到了？”
严誉成的眉头更皱了：“我不和你说这些。”
我奇怪了：“那你要和我说什么？”
严誉成揉揉额头，有气无力地说：“我和你说什么不重要，他没和你说什么吗？”
一时间，我看他，他看我，我们两个都看着对方，不眨眼，不说话。可惜我的耐力没他好，我先眨了眨眼睛，开口了：“他问我要不要和他回美国。”
屋里静了一阵，严誉成问我：“你要去吗？”
我没答，他又问了一次：“你要和他走吗？”
严誉成的目光落在我脸上，看上去呼吸不畅似的，一隻手用力扯开了领带。他重新摸出手机，在门边走来走去，棕色的皮鞋踩在白色的地砖上，嗒嗒的响。
他说：“美国？美国太远了，你多久没坐长途飞机了，经得起折腾吗？那边的治安也不好，到处都是游行，抢劫，歧视……”
我抓着先前他给我的那根香菸，说：“我想出去抽根菸。”
可能我的声音太小了，他没听见。他仍然在走，仍然说：“你们打算去哪里？东部还是西部？哪个州？房子怎么办？车呢？美国的地铁又旧又破，出门就要开车，你去了那边再考驾照？”
他还说：“美国有很多火山，好多地方都挺热的，没人住，一年四季都不下雪，你肯定不喜欢……”
“严誉成。”我叫住他。
严誉成不走了，他停在门边的阴影里，低下了头。我才要说话，他抬了抬手，阻止了我：“你别说话，我知道你不挑剔，你对什么都无所谓，你根本不在乎住在哪里，我知道……”
他知道的，我对任何事情都不抱期待，我可以适应任何环境。
我抓着菸说：“我要出去抽根菸了。”
我推开门，严誉成低着头和我说话，声音渐低，渐沉：“我回国之前，每次在网上看到新闻，说延京出了人命，我都不敢去看。每一次，我都害怕是你。每一次，我都害怕从新闻里看到你的消息。”他说，“有一整年，我完全不敢看国内的新闻。”
我想笑。笑他可笑，笑我可怜。
我没忍住，笑了出来：“你和我说这些干嘛？你怎么不和心理医生说？”
严誉成点点头，在手机上发微信：“你说得对，我要是早点去看心理医生，现在可能就不想见你，也不想和你说话了。”
我说：“这不能怪我吧？”
他笑着看我：“当然不怪你。再说怪你有什么用？怪你你就不走了？怪你你就不去美国了？”
他问我：“美国有什么好的？”
我问他：“我有什么好的？”
他收起手机，没回音了。片刻后，我的手机响了。我拍拍裤子上的灰，和严誉成说：“我出去抽根菸，不会很快回来，你走吧。”
我从病房走了。我拿出手机，看到电话是范范打来的，我接了。范范说她现在一个人，在天河广场那边找灵感。我走到医院门口，点菸，抽菸。范范又说她一点灵感都找不到，只觉得很无聊。我看着天空，慢慢抽菸，慢慢吐菸圈。一根菸抽完，她在电话里说她好想我。
二十分鐘后，我在天河广场见到了范范。
范范不知道从哪里弄来个观音像，上下身是切开的，头的位置只剩一个窟窿。她站在观音像里，头从窟窿里探出来，看着远处。风吹起她羽毛一样的头发，还吹起了贴在观音像上的一张纸，那上面印着一行大字：拥抱免费，合影十元。
范范看到我，露出笑容，大声嚷嚷着：“支持微信或者支付宝转账！”
她做什么我都不奇怪。我曾亲眼见过她穿着她妈妈的高跟鞋，在没有保安的停车场里跳恰恰，她跳一下，灯就亮一下。她还在自己家的垃圾桶上画老虎，在动物园的老虎笼前画垃圾桶。她给我画过好多老虎，给严誉成画过好多垃圾桶，她和我们说她不会画别的东西，只会画老虎和垃圾桶，但我们都觉得她就是天生的诗人，天生的艺术家。
我笑笑，范范看着我，疑惑了：“我骗你的钱，你笑什么？”
我说：“想你画的垃圾桶了。”
范范盯着我，眼珠转了转，说：“你没事吧？”
范范一乐，情绪又很亢奋了：“那你和我合张影嘛！这一次就为你破例！不收钱了！”
我笑着摇头：“算了。”
说老实话，这还是我第一次见到通体蓝色的观音像，蓝得简直像从阿凡达片场偷出来的。我伸手摸了下观音像，却沾了一手的蓝色粉末。我往手心吹了口气，问范范：“这是美国观音吗？”
范范咂舌头，板着脸说：“你和严誉成一样，电影看太多了，没事就串戏！”
我抓抓胳膊，笑笑，问她：“你在这里站一天了？”
她嘟着嘴抱怨：“是啊，腿都酸了。”