我的手机响了。我拿起手机，说：“不好意思。”
女主持人摆摆手，对我笑笑。
我走到门外接电话，刚喂了一声，对方就开始声情并茂地说话：“严先生您好，我是南方私募的小陈，想问您需不需要我们公司推荐一些股票，您方便的时候可以加我，我的微信就是这个手机号，1558……”
我翻了翻手机，看到郑医生发来一条微信，说他明天下午有空。我有点忘了我为什么要约郑医生，我当时……我当时在和应然说话，我们说了不少关于美国的事情，主要是我在说，他在听。而那个时候，只是一想到他要离开，我就觉得自己很需要一个心理医生。
我点开应然的头像，聊天框里的最后一条微信是在今天上午。我和他说我在普罗旺斯西餐厅订了两个位子，问他要不要来，他没回我。但是他来了。之后我们一起吃了饭，他很快就喝光了杯里的可乐，胳膊肘撑在桌上，对着边上的一个玻璃花瓶发呆。我看着他，把我的那杯可乐也拿给了他。他看了看我，没碰那个杯子。
他不想要可乐吗？那他想要什么？他要是想要牛排，我也可以把我的那份牛排给他。我还可以带他去别的牛排店，我带他去日本吃，去美国吃，去澳洲吃……他想要车吗？那他可以开我的车，坐我的车吧？他想要大房子的话，也可以住我的公寓啊……可是他到底想要什么呢？
我只是，无论他想要什么，我都会去满足他。
整个十月份，我们的聊天记录就只有这一条微信。再往上就是7月3号了，晚上八点鐘，只有一条我发过去的消息。是我问他：在干嘛？
我继续翻聊天框，翻到了6月30号，中午，应然发微信给我，问我知不知道哪家饭店煲的汤比较好喝。
接着我发了第二条：你中午就只喝汤？
他没回復。他再也没回復过我的消息。
雷声又响了。我抓着手机，一个人在走廊上站了会儿，中途没收到一条微信，没接到一个电话。我是在期待什么吗？我是在等谁的联络吗？连我自己也说不清。
我走回屋里，坐回先前的座位，喝了口水。
女主持人合上笔记本，笑了笑：“严先生，今天辛苦了，我们的访谈到这里就可以了。”
我一时诧异：“已经结束了吗？”
女主持人点头：“是的，原本还有最后一个问题，但是我看了一下，这期专访的内容已经很丰富了，就不耽误您的时间了。”
说着，她瞥了眼窗外，又说：“而且外面在下雨，路面应该很滑，车也开不快。”
我好奇地看她：“本来还有个什么问题？”
她噗嗤一下笑了：“那个问题和这次专访的主题没什么关係，问的是您相不相信宇宙中存在外星人。”
我摊手：“这样我就可以拓展客户群体，把我们的红酒卖到别的星球了。”
女主持人听了就笑，我也跟着她笑。笑完，她把笔记本和圆珠笔塞到手提包里，说：“您小时候的梦想就是成为一名商人吗？”
我摇头：“我小时候想成为科学家，研究人体的科学家。”我解释说，“我想知道人的头发为什么那么黑，嘴唇为什么那么红，牙齿为什么那么白。”
女主持人想了想，随即说：“这个问题首先取决于人种吧？”我笑笑：“我不是真的想搞研究，我只是想知道为什么有的人是那样，有的人却不是那样。”
我说：“我想知道人和人为什么会不一样。”
女主持人说：“看来您小时候的想法就很深刻，很超前。”
我说：“那是因为我站在了巨人的肩膀上。”
她看着我，又笑出来了。
看来我说的话还是很值得别人笑一笑的。但是我为什么没能掌握让自己开心的能力？
我懂幽默，会讲笑话，也爱看喜剧片啊，我甚至还看迪士尼的閤家欢电影。我看过《狮子王》《海底总动员》《头脑特工队》……我记得《头脑特工队》里说，每一个人的情绪都由自己的大脑主导，而每个大脑里其实都有一座控制檯，所有人都是这样的，所有人都是这么长大的。那个时候，为了弄清楚我的joy去哪了，我把这部电影看了好多遍。我猜她要么掉进了遗忘的深渊，要么就是在潜意识监狱里迷路了，不然我怎么会找不到她？但是joy不在的话，每天又是谁在控制我？是谁引导我做出了每一个决定？是sadness？anger？fear？disgust？还是别的什么情绪？我不明白，我这么完整，这么健全，我的心里还存在很多热热闹闹的小岛，什么亲情，友情，诚实，热心，文学，事业，小提琴，摄影……
不，摄影岛应该不在了，我还是失去了一些东西的。
我还是不要再回想动画片了，它们只是任人消遣的娱乐，是曇花一现的消费品，是流水线上造出来的一场场美梦，我应该想一想实际拥有的东西。
我想到很久之前，母亲打电话给我，叫我回国出席一个关爱抑鬱人群主题的慈善晚会。我到家那天，母亲给我开门，我看到她的身后站着一个人，是她很喜欢的一位黎巴嫩设计师。我还没说话，母亲就把我拉进了屋，向我展示设计师帮她设计的造型：尖头高跟鞋，亮闪闪的手工鱼尾裙，波浪一样弯曲的头发紧贴头皮，盘着发髻。设计师给她挑选的头饰是一顶教皇桂冠，缠满了荆棘和山茶花，颇有加茂克也的风格。半小时后，设计师走了，母亲站在首饰柜前照镜子，那里面塞着她收集的珠宝，鑽石的，水晶的，玛瑙的，五彩斑斕，像从蝴蝶身上拆下来的翅膀。我在屋里转了一圈，什么都没变，只是壁炉上原本悬掛着一对麋鹿角，现在换成了贝克辛斯的一幅画。
母亲对着镜子舒展肩膀，抬了抬下巴，从镜子里看我，和我说话：“你快过来，看我这样打扮像不像格蕾丝·凯莉？”
她朝我晃了晃手臂，我看到她戴着的白色长手套。据说是摩纳哥王妃的遗物，她上个月才从拍卖会上带回来的。我笑着说：“你就是格蕾丝·凯莉本人。”
母亲用手捧着脸，笑得很开心。她还在照镜子，摩挲着右边的耳环，说：“你呀，从小就嘴甜，哄得每个人都很开心。”
我笑着摇头，笑着补了句：“不觉得这套德米亚尼的顏色有点重吗？”
母亲回头看我，撇着嘴和我说话：“真的吗？这样看起来很高调吗？”
我点点头，母亲转过脸去叹了口气，随即取下耳环和项鍊，指着柜子里的另一套珠宝，问说：“那这套卡地亚怎么样？”
我说：“款式好像不太搭配。”我指了指珠宝柜的最上面一层，提议道，“戴宝诗龙那套银色的吧。”
母亲愉快地採纳了我的建议，边戴首饰边和我说话：“对了，你把车子停在楼下了吧？小提琴和琴谱都在车里吗？今天是不是要演帕格尼尼的那个《钟》？到时候可不要演错哦。”她挑了挑眉，和我开玩笑，“你演错的话我们就假装不认识吧。”
我应了声，笑着点头。母亲看着镜子里的我，也轻轻笑起来，眼神温柔：“哎呀，你的眉毛眼睛都太像我了，别人一看就知道我是你妈妈。”
我说：“别人看了你今天的造型，认为我们是姐弟的可能性更大一点吧？”
母亲瞥着我，笑出声音，又哼了一段旋律，心情很好的样子：“你小的时候，我经常唱梅艳芳哄你睡觉，你还记得的吧？”
台下你望，台上我做，你想做的戏。
前事故人，忘忧的你，可曾记得起？
过了阵，她的声音渐渐低下去了，屋里静了片刻，我说：“妈，你还记得小路吗？”
“小路？”母亲凑在镜子前看自己的脸，说，“就是他爸爸和你爸爸做过几次生意，后来破產了的那个吧？他怎么了？晚上也要来吗？”
我抓了抓头发，说：“他现在也……不太开心。”
母亲啊了声，转过身拉我的胳膊，把我拉到她面前，说：“快帮我看看睫毛膏涂得怎么样，不脏吧？你胡阿姨给我推荐的眼霜也不怎么好用嘛，一瓶几万块，结果该长的细纹还是长。”她叹气，“现在的广告能把活的说成死的，能把死的说成活的，多黑心？还是老话说得好，天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，那些商人说的话一句都不能信。”
我想问母亲，我也是商人，所以我的心也是黑的吗？我的话也不能信吗？如果我有一颗黑色的心，我是不是就没资格把谁放进心里了？
我站在母亲边上，说：“大学的时候，我和小路在一起过。”
“那都是过去的事了。”母亲打开柜子，从里面拿出两隻小巧的手包，一隻金色的，一隻银色的，侧过身问我：“你觉得我带哪个比较好？”
我低下头，说：“我觉得他变成这样有我的错。”
母亲把两隻手包都放回了柜子，抬着下巴看我，说：“你啊，过去的事就不要再提了，别人现在怎么样都和你没关係，知道吗？过去是很重要，但是凡事都要向前看，你不要扯着别人不放。”母亲摸着我的胳膊，说，“人和人都是独立的个体，你不要因为一件事就变成别人的影子。”
世界上有没有心甘情愿变成另一个人影子的人？有的，我读过的。悉达多和乔文达，织田信长和森兰丸，普鲁斯特和阿尔弗雷德……但我不是想变成路天寧的影子，我只是不知道该怎么面对我做错的事情。从来都没有人教过我如何接受自己失败的，不完美的，内心阴暗的一面，我不知道……我不知道该怎么处理这些东西。
母亲接着说：“小路这个样子是因为他爸爸破產，和你没关係。再说你那时候还在上学，能力有限，也帮不到他什么。”她说，“你就不要想了，那些都不是你的问题，你不要把自己的意志强加在别人身上。”
我一直低着头看地上，风吹进来，母亲的裙襬在我脚边飘来飘去，看上去白晃晃的一片，雪一样，月光一样。
母亲摸着我的脸，一声接一声地叹气：“胡阿姨好像认识一个很权威的心理医生，年纪不大，姓郑。回头我去安排这件事，你就不要再和小路来往了。”
母亲拍了拍我的衣服，说：“你就是太热心，太善良了，遇到什么事情都喜欢从自己身上找原因，这样累不累啊？”她又说，“你不要太在意别人的想法，也不要把别人的问题都当作自己的问题，以后关心别人之前多关心关心自己，记住了吗？”
母亲摸了摸手上的戒指，又回去看那两隻手包了：“你要学会让自己开心，知道吗？你说你要是不开心，妈妈怎么开心？你周围的人怎么开心？”
对，我要开心，我要风趣，我要保持乐观，不破坏别人的心情。我抬眼看向母亲，说：“我知道了。”
可是奇怪了，我连伤心难过的权利都没有，我到底还拥有什么东西啊？
女主持人歪了歪头，打断了我的思绪：“我很好奇，您想过外星人会是什么样子的吗？”
外星人当然有着和应然一样黑的眼睛，高的鼻子，瘦的肩膀，还有一双长而直的腿。外星人躺在床上，两腿间结满白色的蜘蛛网，黏糊糊，滑溜溜，连成了一片。我伸手去摸那些蜘蛛网，他会哆嗦，会翻身，还会用腿压住我的手，和我说话。他说：“你烦不烦？”他还说，“我累了，不要碰我。”我想他应该是生气了。
除了生气之外，外星人也会有各种各样的情绪。
他兴奋的时候会咬住自己的手腕，发出唔唔嗯嗯的声音，听上去断断续续，其实没什么含义。接着，他会把脚背绷得很直，每根脚趾都蜷缩起来，腿却打着哆嗦，使不上力。他趴在我身上，眼神茫然，身体摇摇晃晃。我抱住他，亲他，不让他失去平衡，他就会搂住我的背，用气声说不要了，没力气了。但他不会放开我。
他无聊的时候会玩手机，一个答题闯关的游戏，名字起得不怎么样，叫“每天进步一点点”。他在我车上玩的时候我看到过。游戏的内容更不怎么样，里面设置的问题都很刁鑽，很冷门。它一会儿问变色龙的舌头是身体的几倍长，一会儿又问蜗牛不吃东西可以睡多长时间。我一道题都答不出。我在手机上删除了那个游戏。
我想不通，他这个人连自己都照顾不明白，干嘛这么关注外面的动物啊？他时不时就去街上喂鸟，或者站在树丛边看着流浪猫发呆，他应该是发自内心喜欢动物的吧？我记得我们的对话里好像提到过几次海豚和鸽子……我也还算喜欢动物。母亲说我们要多多帮助别人，所以我小时候照顾过很多在马路上流浪的动物。我把它们带回家，餵它们吃的，给它们洗澡，我以为母亲会摸着我的头表扬我，但是她没有。她只是叮嘱我关好它们，不要让它们跑到储藏室外面。她说她没办法接受那些动物身上的味道。
一个夏天的午后，雨下得很大，我忘了关窗，我捡到的一隻猫跑了出去，躲在路边一棵很高的树上。我拿了伞出门，在那棵树下碰到应然。他淋溼了，头发垂下来，看上去像山本耀司t台上的黑色布料，柔软顺滑，盖着他的耳朵，额头，不断往下滴水。
我把伞举到他的头顶，问他：“你怎么不打伞？”
他擦掉脸上的水，扭头看我，和我说话：“我刚才在院子里，看到你的猫跑了。”
我点点头，把伞往他手里塞，他的手好溼，好凉。我说：“你等我一下，我去把它抱下来。”