她只是静静地看着他。
卢修斯看起来比几天前憔悴了太多。
曾经那个趾高气扬、不可一世的卢修斯·马尔福，现在看起来不过是一个被恐惧折磨得濒临崩溃的可怜虫。
“关于传统习俗，”卢修斯清了清嗓子，展开手中的羊皮纸，开始快速地说起来，“something old, something new, something borrowed, something blue。”
“婚纱是新的，手工缝制的蕾丝，摩金夫人的手艺，这没问题。‘旧’的东西，巴蒂先生献上了克劳奇家族传承的一条十七世纪珍珠项链，非常适合搭配婚纱——”
“卢修斯。”秋打断了他，“你很害怕。”
卢修斯的手抖了一下，羊皮纸从他手中滑落。
“我不明白你在说什么。”他弯下腰去捡，声音干涩，“我只是在讨论婚礼的细节——”
“你搞砸的事已经够多了，卢修斯。”
秋的声音平淡，“守卫失职，庄园被入侵，颜面扫地……每一次，你都在为保住全家的性命而颤抖。”
“张小姐，这种话可不能乱说！”卢修斯压低声音，色厉内荏地说道，“我对黑魔王的忠诚日月可鉴！马尔福家族世代追随——”
“如果你真的忠心耿耿，”秋打断了他，“你现在已经离开这里，去告诉黑魔王，我在密谋反抗他了。”
卢修斯张了张嘴，却发不出任何声音。
因为秋说对了。
他没有。
他甚至下意识地看了一眼门口，确认没人偷听。
“你想做什么？”
卢修斯猛地后退一步，他压低声音，“你想让我背叛黑魔王？张小姐，我劝你不要痴心妄想！你以为你是谁？你以为凭你一个人能对抗——”
“我什么都没说。”秋平静地看着他，“我只是在陈述事实。”
卢修斯沉默了。
他站在原地，背靠着冰冷的墙壁，阳光在他脸上投下斑驳的光影，映出他眼底的挣扎与恐惧。
他想起了过去几年发生的一切。
阿兹卡班的牢狱之灾，黑魔王对他的羞辱和惩罚，德拉科被迫接受的任务，纳西莎日渐苍白的脸色……
还有那条总是盘踞在黑魔王脚边的蛇，每次看向他的目光都像是在打量一块待宰的肉。
“张小姐，”卢修斯的声音恢复了那种虚伪的礼貌，“关于‘借’的部分，我想可以借用贝拉特里克斯——由她丈夫罗道夫斯提供——的珍珠耳环。那是莱斯特兰奇家族的传家之物，非常适合——”
“你想一辈子这样吗？”秋突然问。
卢修斯的声音卡在喉咙里。
秋看着他的眼睛，“你是真不明白，还是假不明白？”她一字一句地说。
“你以为只要办好了这场婚礼，伏地魔就会重新信任你？就会放过德拉科？”
听到儿子的名字，卢修斯的脸皮抽搐了一下。
“马尔福家族，”秋的声音里带着一丝冷意，“在他眼里，不过是随时可以丢弃的走狗。他今天可以赏你一场婚礼让你操办，明天就可以让你的儿子去执行必死的任务。”
“他又不是没这样做过。”
“你以为忍耐就有用吗？”
“你以为讨好就能换来活路吗？”
卢修斯的手攥紧了，又松开，指甲掐进肉里，留下深深的红痕。
“我……”
“你搞砸的事情已经够多了。”秋的语气轻描淡写，“不差这一件。”
话音落下。
房间里陷入了死一般的寂静，只有窗外隐约传来白孔雀的叫声。
卢修斯站在那里，一动不动。
阳光在他脸上移动，从左颊移到右颊。
最终，他深吸一口气，像是卸下了千斤重担。
“‘蓝’。”卢修斯的声音沙哑得不成样子，“我会准备一条蓝宝石手链。”
秋微微挑眉。
“那是纳西莎的嫁妆，”卢修斯说，他的声音很轻，像是在自言自语，“也是布莱克家族传给她的——马尔福家族最珍贵的珠宝之一。”
他停顿了一下。
“我想，用它来做‘something blue’……再合适不过了。”
卢修斯转身向门口走去，在打开门之前，他停了一下。
“张小姐，”他没有回头，声音很轻，“如果……我是说如果……”
他顿了顿。
“如果事情失败了……请不要连累德拉科。”
门被轻轻拉开，又轻轻关上，脚步声渐渐远去，房间里再次安静下来。
秋转过身，面对着那三面巨大的落地镜。
婚礼那天，她想，一切都会结束。