那天晚上，雨下得很大。
公司楼下风很硬，雨点斜着砸下来，路灯的光被雨线切得支离破碎。她站在门口翻包找伞，才想起自己根本没带。
她有点烦，烦自己总在这种时候粗心，也烦自己此刻居然第一反应是——要是他在就好了。
「等谁？」顾行舟的声音从身后传来。
她回头，看见他撑着伞，站在雨幕边缘。伞面上滚落的雨水顺着伞沿滴下去，他的衣角一点没湿，像是早就算好了等待的时间。
「走吧。」他把伞往她那边倾。
她犹豫：「这样不太——」
怕被误会，更怕自己误会。怕同事看见，怕传言，怕自己一旦走进那把伞里，就再也走不出来。
可雨太大，她只能跟上去。
伞下空间很小，她刻意让肩膀不碰到他。两个人走得很慢，像是在共同维持某种边界。可路面有积水，她一脚踩空，身体晃了一下，下意识伸手去扶。
她的指尖擦过他的手背。
温度像电流，瞬间窜上来。
顾行舟的手没有立刻回握，却也没躲开。那一秒，他们都停住了。
雨声很大，世界像被隔绝在伞外。她能听见自己心跳得太响，也能感觉到他呼吸的变化——很轻，却明显。
「你没事吧？」他先开口，声音压得很低。
「没事。」她把手收回去，指尖却发麻。
继续往前走时，她忽然觉得脚步变得更难控制。不是因为路滑，而是因为那一下触碰，像把所有藏起来的东西都拉到明面上。