咖啡馆在一条不太热闹的街上。
灯光偏暖，音乐很轻，窗外是傍晚的车流和刚下过雨的路面，霓虹被水痕拉成模糊的线。这里安静得不像是用来谈工作的地方，更像一处刻意避开人群的中转站。
顾行舟坐在她对面，把外派文件放在桌上，却没有立刻谈工作。
那几页纸像一道无形的界线，横在他们之间。
「你以为你在犹豫外派。」他说，语气不急不缓，「其实你在犹豫捨不得什么。」
她指尖一紧，下意识否认：「我没有——」
「有。」他打断她，语气并不强硬，却不容逃避，「你捨不得我。」
直白到让她呼吸一滞，像被当场戳破了最后一层自欺。她张了张嘴，想反驳，想说这只是依赖、只是习惯，可话到嘴边，却发现所有语言都显得苍白。
顾行舟的声音低了下来，像是把积攒了很久的话，一併摊开。
「我一直不想把你牵进来。」他说，「因为我比你大十岁，我是你的上司。我比你更清楚，一段关係会带来什么。」
她抬头看他，眼眶慢慢发热：「那你现在说这些，是想让我别想了？」
那沉默太长，长到她几乎已经做好心理准备，等他再次退回那条安全线——用理性包住一切，用分寸把话说完。
「我想说，」他终于开口，声音比刚才更低，「如果你愿意，我可以不再只是你的上司。」
「不是衝动。」他像是怕她误会，语气格外稳，「我三十五了，我已经很久没有衝动这种东西。」
这句话不像告白，更像一份经过反覆衡量的决定。
她低声问：「那你为什么现在才说？」
顾行舟轻轻呼出一口气，像是把某种坚持了很久的东西放下：「因为我发现，不说，我会更后悔。」
不是失控，是那种忍了很久，终于被允许松动的眼泪。
「我怕我也后悔。」她声音发哑。