夏潮却只是笑，她温柔地看着平原，没有再说话。
月亮也不说话。立秋已过，弯弯的下弦月挂在天际，清瘦、苍白，盈缺变换却从不孤单。
因为在无数沉默的黑夜里，追随月亮的总是潮汐。
八月是一个很好的月份，夏天过去，秋天到来，情人的七夕过去之后，就该是祭奠与思念的中元了。
平原擡头看着窗外，已经过了半夜两点了，月亮又西沉了一点。
她忽然不想睡觉，用手肘捣了捣夏潮：“喂，夏潮。”
夏潮从来不计较她的没礼貌，只是很认真地歪头看她：“嗯？怎麽了？”
“和我说说你小时候的事吧。”她说。
“嗯……”夏潮想了想，“你想听什麽？”
“都行，”她顿了顿，又说，“聊了聊你的暑假吧。”
“在这个暑假之前的暑假。”她说。
夏潮便开始思索。其实也没有什麽好说的，毕竟，这场一千多公里之外的旅途开始之前，她也只是一个普通的高中生，唯一不普通的，便是她穿梭往返的地方不是高中，而是家和医院。
但初三之前的时光她过得还算快乐。那段夏玲没有生病的日子，象是南方湿热阴冷季节里难得的一个晴天，熟悉的街道连通了小学和初中，明亮干燥，像一个暑假的明喻，对小孩来说，也像暑假一样长得望不到头。
中考后的那个暑假她在省城医院里奔波度过了，上一个这样长也这样无忧无虑的暑假，还是在小学毕业后。
整个夏天她都和要好的同学厮混在一起，把《快乐暑假》扔到床底，在河边游泳，爬树，被夏玲拎着耳朵大骂，又躲到公园阴凉的天竺葵下玩卡牌和弹珠。
马路灰尘滚滚，穿拖鞋出门会有小沙粒钻进脚趾缝里。她和同学晒得黝黑，骑着单车，吃五毛一根的冰棍，或是吃着吃着就舌头生疼的盐水菠萝。
河水在桥下滚滚流过，不知会流到哪里去，夏天怎麽也像它一样没有尽头？一个暑假就长得像一生。
那时的她以为人生的尽头也不过是《快乐暑假》没写完。长大了才知道，所谓人生的尽头，其实就是没有尽头。
跨过那一方冰凉的坟冢之后，活下来的人仍要如常地过。
“暑假我上网课，老师在拓展单元的章节，讲到了一点点拓扑，”她有点不好意思地笑了笑，似乎觉得在顶尖学府毕业的平原面前聊这个有些班门弄斧，“我看到有人发了一条弹幕，说，心脏的结构也是一个莫比乌斯环。一条心肌带，用8字螺旋的结构，组成了我们的心脏。”
“有些时候，我总觉得，世界也象是一个莫比乌斯环，那些去世的人没有离开，只不过是走到了环带的另一面，所以才怎麽走，都看不见对方的脸。”
“夏玲也是一样的，”她柔声说，用一种微笑的、仿佛梦一样的声音说，“或许她也没有完全的不见，只是走到了我们心脏的内侧而已。”
她深深地望向平原。
这就是她目前心里对死亡最好的解释。死去的人，的确是魂灵与身体都化为了一抔黄土，但世界上真的就再也没有她们存在的痕迹了吗？
或许未必。至少，夏玲的身影仍旧存在于她的脑海，存在于她依旧活跃的突触的神经元里。而她曾流动的血液，同样，也在平原的心脏里流过。
这是母亲与女儿共同的连结，在宇宙诞生的最初，她们的血脉，就已经在温暖的羊水里连结。
“或许这才是活着的人，为什麽要继续活着的原因，”她柔声说，“为了生活，为了思念，也为了创造新的生活，留下新的连结与思念。”
“我走了之后，你会思念我吗？”她侧头看向平原，双眼明亮如秋水，仿佛世界上再也找不这样明亮的星。
平原却沉默了一霎。
三秒之后，她果断举起手里的枕头，狠狠砸向了夏潮。
“什麽叫‘你走了之后’？给我说清楚！”
“我是说、我去住宿之后！住宿！我错了！好痛！好痛！姐姐我错了！别打了！痛痛痛！”
枕头疾风暴雨一样砸下来，还是像故事开头的那样，把夏潮砸得嗷嗷直叫，左闪右避，险些滚下床去。
不知道过了多久，两个人才气喘吁吁地重新躺下来。她的姐姐就这样枕在凶器上，胸腔大开大合地起伏，深深感叹：“打你一顿，我心里舒服多了。”
夏潮：“……”
早知道就不逗她的，她被抽得眼冒金星，却也没有别的办法。
“我错了啦，”她只好道歉，又一次认真地说，“我会活到一百岁的，你也要活到一百零九。”
平原却只是冷哼：“空口无凭。”
“那怎麽办呀，”她也有点没办法了，只能好脾气地望着她，等待姐姐的发落，“我说要拉勾你又说是小孩子的方法，那大人的方法是什麽？”
她好声好气地问。抱着枕头，歪着脑袋，把脸探到了平原的面前，像一只鼻尖湿漉漉的小狗。
平原却没有回话。她抱着枕头，安静地看着她，目光同样也是深深的，如同雪夜的月光。
她们就这样在安静的夜里凝视对方，呼吸渐渐靠近。三秒之后，平原在她的唇上落下了一个吻。
“大人的做法是盖公章。”她柔声说，很坏心眼地咬了一下夏潮的唇，“现在，协议成立了。”
“好好考试，好好保重身体，好好长大。”她吻她的唇，像在签一份无比严谨的合同，每翻过雪白的一页，就要落下一个崭新的章。
“等你考完试之后，开学之前，我们一起回家，去看一趟妈妈吧。”
月光照到地上，像一支歌谣。思念、记忆、童年与血缘，十八年和二十八年的光阴落在这里，一块块失落的拼图，终于被人决心拾起，将彼此补全。
这样的力量，命运之内的部分，我们常称之为奇迹。
而在命运之外，我们通常将它称为人的勇气，还有爱。
-----------------------