隔着那扇模模糊糊的小窗户。
陈童去看迟小满。
迟小满似乎没有注意到里面。
陈童把书收起来，蹲到床边。
找出迟小满的小猪存钱罐，把自己夹得整整齐齐的一张放进去。
一次两张太不保险。
一次一张，隔几天放一次。
迟小满才会放松警惕。
不太熟练地做好这一切。
陈童站起身来。
发现窗户外面，迟小满仍然在埋头收拾，便也放下了心，收拾衣物去洗澡。
傍晚时气温仍旧很高，洗了个热水澡出来，陈童反而觉得一身黏腻。
车库外已经被收拾得干干净净。
迟小满也不再蹲在那里。
陈童一边擦着头发，一边去找迟小满，但没走出去，就看见迟小满站在那扇窗户外面，正神色专注地在把那些胶带，剪成一片片，绿色，蓝色，红色，黄色……很多种颜色，一块块拼贴在玻璃上……
陈童顿了一会。
走过去，透过那些贴在彩色胶布的窗，看玻璃外面满头大汗，把那些胶布一块一块贴满整块玻璃的迟小满。
“小满，你在做什么？”
听见她的声音，迟小满有些茫然，先是抬起眼，看了圈，最后看见玻璃里面的她，便笑了起来，然后很骄傲地仰起下巴，指节敲了敲窗户，说，
“好看吗？”
光线透过彩色胶带透进来。
照见灰尘。
也照见迟小满年轻饱满的脸庞，和她眼睛里像是要溢出来的飞扬神采。
陈童说，“好看。”
“嗯哼~”迟小满大概因为她这句话感到开心，哼了句歌，语气跳跃地才跟她解释，
“你不是经常因为外面的车灯睡不着觉吗？然后又因为这么小的窗户买窗帘会很贵，我刚刚收拾这些胶带，觉得正好合适，又觉得可能会很好看，就贴贴试试看。”
说着。
她便又剪下来一块。
努力仰着头，在玻璃上仔仔细细地贴上，“等晚上的时候看看还会不会那么晃眼。”
胶布很透。
所以这天，迟小满来来回回在整个小窗户上都贴了好几层。
也因为陈童刚洗完澡，她不肯让她帮忙，又抬出很是熟悉的那句——就这么点我一下子就弄完了，你别出汗。
不过因为可能隔着那层五彩斑斓玻璃，这天的迟小满，看上去又格外亮眼些，身体轮廓都泛着毛绒绒的光，很难让人将视线从她身上挪开。
陈童没有离开。
她隔着这扇窗户。
在失神间看迟小满把那块总是在晚上刺眼的、晃眼的玻璃，一点一点贴满，看迟小满的脸一点点被这些色块反射成五颜六色的模样。
最后。
贴完最后一块。
迟小满已经出了很多汗。
身上的t恤也都湿透。
但她站在那块五颜六色的玻璃外面，模模糊糊的，冲她很高兴地挥了挥手，
“陈童陈童，你现在还看不看得见我？”
陈童回过神来，笑，“看得见。”
“嗯？”迟小满的影子在玻璃后面晃了晃，接着，她像是想到什么鬼点子，突然凑得很近，把两只手张成小老虎的样子，做了个模模糊糊的鬼脸，沉着声音，说，
“陈童陈童，你害不害怕我？”
陈童笑得不行。
也对窗户外面的迟小满说，“小满小满，我不害怕你。”
“好吧。”
迟小满笑嘻嘻地，她映进来的影子上有很多颜色，“不闹了，希望你今天晚上能睡个好觉。”
说完这句。
她似乎想从玻璃后面离开。
转了身。
却又看见了楼对面二楼的浪浪，便干脆仰着头，和浪浪开始喊话闲聊起来。
“迟小满？你干嘛呢。”
不知道是不是感冒还没好，浪浪的声音听上去有些有气无力。
“贴窗花呗。”这个时候，迟小满已经差不多走到墙后面。
玻璃上。
只留下她在绿色色块里被风吹动的点点发尾，和她在红色色块里的半只耳朵。