第一章：失踪五年后的回归
?我从未想过，那个五年前不告而别的人，竟会在我人生最颓圮潦倒的时刻，重新出现在我面前。
当我顶着一头乱发、面色惨白地打开门时，我彻底愣住了。我怀疑自己是因为连日滴米未进，终于產生了幻觉。门外的沉礼除了消瘦一些，与五年前几乎没有差别——一件简单的黑色t恤，一条洗得发白的旧牛仔裤，肩上掛着那个同样显得沧桑的深褐色背包。
「怎么了？才几年不见，认不出我了？」
我们在门口对峙良久，直到他开口打破沉默。
这租处是我去年才搬来的，他怎么可能找得到？我反覆告诉自己这一定是幻觉，却仍忍不住颤声问道：「你……你怎么会找到这里？」
「刚才一出电梯，就看到你的房东太太在拼命按门铃。」他答得云淡风轻。
提到房东，现实的重锤瞬间击碎了我的恍惚。我已经欠了三个月房租。自从三个月前和韩日川分手后，我丢了工作，将自己反锁在阴暗的屋子里，每天以酒精与眼泪度日。这并非我第一次失恋，我也不明白为何这次会崩溃至此。
比起沉礼当年的失踪，我和韩日川那段不到一年的感情算得了什么？可沉礼走后，我仍能机械地维持生活，儘管内心深处那声「为什么」已经回盪了五年。
他是名律师。过去即使为了案子闭关两週，也总会传个简讯报平安。然而五年前，他失联了。电话关机，人间蒸发。我曾焦急地联系他的堂妹沉颖，对方却只给了个模稜两可的答案：「我最近忙着录歌，好久没联系他了。或许他只是工作烦了，想去透透气吧？」
随后的日子，我厚着脸皮联系了沉家父母。他们一向看不起我这个平凡的小文员，对我的语气充满鄙夷：「他留了封信说要走一段时间，我们也在找他。」
一句「暂时离开」，切断了我们三年的感情。我曾以为我们无话不说，可到头来，我连他为何逃离都无从知晓。我就这样守着这个巨大的空白，走过了五年。
「我替你缴了那三个月的房租。」他的声音如同一道电讯，将我从回忆的泥沼中猛然拉回。
「啊？」我呆滞地应了一声。
「所以，是不是该让我进去坐下，慢慢说？」
我侧过身，如同木偶般放他进门。沉礼径直走向阳台，刺啦一声，用力拉开了厚重的遮光帘。积攒了数月的阳光如野兽般衝进客厅，刺得我双眼生疼。
「你干嘛拉开窗帘！」我下意识用手遮挡。
「光线好一点，人的情绪才会好，也才适合谈话。」他在沙发上坐定，姿态自若得彷彿从未离开过。