?「杂物房清理好了吗？」我低着头，一边扒着碗里的米饭一边闷声问他。
?「清理得差不多了。」他语气轻松地回答，「明天去买套床褥就能住进去。今晚我先睡客厅沙发，你不介意吧？」
?「如果我说介意，难道你会走吗？」我抬眼覷了他一眼。
?五年了。我曾在无数个失眠的夜里推演过无数次重逢，却没想过我们还能像这样心平气和地坐在一张桌子前吃饭。我曾以为他会彻底消失在我的生命中，成为一个永恆的悬念。看着对面那个活生生的他，我的心情像是一团理不清的乱麻——我恨他的不告而别，恨他的残忍；可看见他平安归来，内心深处那颗悬了五年的石子，终究还是落了地。
?「我在杂物房看见你的吉他了，好像很久没弹过了。」吃完饭，他自然地接过碗筷开始收拾，随口提了一句。
?「是啊，自从你……」我及时收住话头，改口道，「好几年没弹了。搬家的时候，不知怎么鬼迷心窍把它也带过来了。」
?「我记得你说过，它是你的第一把吉他。你说过，就算以后有能力买一把很昂贵的吉他，也不会把它扔掉。」
?我愣了愣，看着他忙碌的背影：「你还记得我说过的话？」
?「它的价值对我而言，从来不在于价格多寡，而是在于它封存了一段美好的回忆。」我自顾自地接下去，语气带了一丝自嘲，「虽然那段回忆后来变质了、不再美好了，但我还是一次又一次地不忍心捨弃。」
?他听了我的话，原本麻利收拾碗筷的手，在半空中突兀地停顿了一秒。
?「我买了咖啡粉，饭后要不要来一杯？」他抬起头，那抹温和的微笑像是要掩饰刚才那一瞬间的僵硬。
?那时才九岁的我，并不明白钢琴不仅仅是学费的问题，它背后代表的是一个普通家庭负担不起的阶级成本。长大后，我有了工资付得起学费，却依旧买不起一台像样的钢琴，哪怕是二手的也难。
?或许我这辈子註定与钢琴无缘，但我后来发现，古典音乐并非钢琴的专利，小提琴与古典吉他同样能詮释那种优雅。二十三岁那年，我每天上下班都会经过一间名为「肥天使」的音乐学院。橱窗里摆放着各种乐器，每次路过，我都会不由自主地驻足，隔着玻璃凝望。
?有一天，一个长发披肩、气质出眾的女孩从店里走出来，微笑着问我：「有什么可以帮到你的吗？」
?「我……我想学古典吉他。」我有些羞涩，又有些侷促。
?这是我深思熟虑后的结果。比起小提琴在练习初期可能发出的尖锐噪音，古典吉他的声音更温润内敛，至少不会给邻居带来太大的困扰。
?「没问题，进来了解一下课程吧。」女孩领着我走进去。
?「钟小姐，你想预约的週日下午，刚好有个老师不错。不过他是兼职的，可能教一段时间就得换老师，不知道你介不介意？」长发女孩翻看着课表说。