那天晚上，他们很早就关了店。
老闆站在砧板前，围裙换过了，但上面还是有洗不掉的深色痕跡。
老闆娘没有说什么，只是把砧板往他那边推了一点。
「老闆，来一份综合的，切薄一点。」
刀已经拿在手上了，却停着。
「综合，一份，薄切。」老闆重复了一遍，这才动起来。
刀落下去的声音比平常重，砧板震了一下。
「老闆今天力气特别大喔。」
老闆切肉的时候，苍蝇停在他的肩膀上。
陈永晴走过去，顺手拍掉。
老闆点点头，动作慢半拍。
有人注意到他的帽子歪了。
下面露出一小片的白色的脑花。
客人盯了一下，又低头吃滷蛋。
从那天起，爸爸的动作开始慢半拍。