序章如果思念有重量
思念一个人究竟能维持多久？
或许更长，甚至是一辈子。
我曾以为这种问题永远不会有答案，直到遇见你。
你出现得很安静，像一道不张扬的光，悄悄照进我平凡的生活里。那时我不知道，对你的依恋会在往后的岁月里悄然生根，一点一点地蔓延。
喜欢你，是我第一次体验到的心动。
它不是轰轰烈烈，而是温柔、细小，却深刻得足以撑起整个世界。
我把你放在生命中最重要的位置，甚至愿意为你付出、为你等待。
但这些心意我从未告诉你。
害怕一旦说出口，你就会离开。
然而，离开这件事，并不需要任何预兆。
某一天我再打开聊天视窗，讯息停留在几个月前的最后一句。你没有再回，我也没有再主动，而空白的对话框像是在宣告着什么。