第19章 镜像人生
不是搬家，只是带了些食材、调料，还有从潘家园带来的窗花。
“你确定要在这里过年？”陈欣问，“不去陪你爷爷？”
“爷爷去海南了，”叶龙涛说，“他说，让我‘把握机会’。”
陈欣的脸红了。她别过头，假装整理茶几：“谁要你把握机会……”
“我要，”他说，“我习惯了。”
他们一起贴春联。陈欣的家第一次有了过年的气息——红色的春联，金色的福字，还有叶龙涛亲手剪的窗花。
“歪了。”他说。
“左边高一点。”
“右边再高一点。”
“你到底会不会贴？”陈欣瞪他。
“会，”他说，“但你在旁边，我分心了。”
陈欣的脸更红了。她别过头，假装整理胶带：“油嘴滑舌……”
“只对你。”
他们一起做饭。陈欣厨艺不佳，切菜伤了手，炒菜糊了锅，叶龙涛却不嫌弃，一一补救。
“你笑什么？”陈欣瞪他。
“笑你，”他说，“堂堂总裁，连饺子都包不好。”
“我会赚钱就行了！”
“但你要吃饭啊。”
“我可以叫外卖！”
“除夕夜叫外卖？”叶龙涛摇头，“陈总，您这也太惨了。”
陈欣一愣，随即笑了。那笑容灿烂，像烟花绽放。
“叶龙涛，”她说，“你真的很讨厌。”
“我知道。”
“但是，”她忽然踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻，“我喜欢。”
窗外，烟花开始绽放。零点将至。
他们站在阳台上，望着漫天烟火。陈欣靠在他肩上，他的手环着她的腰。
“叶龙涛。”
“嗯？”
“我们……”她的声音很轻，“是不是很像？”
“像什么？”
“像两个孤独的人，”她说，“习惯了同样的味道，同样的时间，同样的……”
她顿了顿：“同样的伪装。”
叶龙涛怔住。他转头看她，看着她在烟火映照下的侧脸，忽明忽暗。
“你伪装坚强，”她说，“我伪装冷漠。你伪装不在乎，我伪装不需要……”
她的声音微微发颤：“但其实，我们都渴望被看见，被理解，被……”
“被什么？”
“被习惯，”她说，“被一个人习惯，也习惯一个人。”
叶龙涛的心像被什么攥紧。他伸出手，将她拉进怀里。她的身体柔软而温暖，带着淡淡的香气。
“陈欣，”他说，“我有很多秘密。关于我的身份，我的目的，关于我……”
“我知道，”她打断他，“我等你告诉我。但不是现在，不是在这里。”
她抬起头，看着他的眼睛：“现在，我们要做的，是过年。一起过年。”
窗外，最后一朵烟花散尽，夜空恢复寂静。他们肩并肩站着，心跳同步。
“叶龙涛。”
“嗯？”
“明年，”她的声音很轻，“还会一起过年吗？”
叶龙涛看着她，看着她眼中的期待、害怕，和那一丝不敢确认的希望。
他想说是，想承诺，想告诉她“每年都会”。但他想起自己的秘密，想起即将到来的坦白，想起她可能的反应……
“我……”他的声音有些发颤。
陈欣转过头，看着他。她看到了他的犹豫，他的恐惧，他的痛苦。
“算了，”她说，笑容略显勉强，“不用现在回答。等你想好了……”
“等我想好了？”
“等你想好了，”她重复，“告诉我真相。关于你的一切。”
她顿了顿：“我等你。”
烟花散尽，夜空归于黑暗。
他们回到屋里，坐在沙发上，看着春晚的重播。陈欣靠在他肩上，半梦半醒。
“叶龙涛。”
“嗯？”
“你知道吗，”她喃喃道，声音迷糊，“我以前觉得，习惯是一件很可怕的事。”
“为什么？”
“因为习惯会让人软弱，让人依赖，让人……”
她顿了顿，“让人害怕失去。”
叶龙涛的手指收紧。他想起自己的秘密，那些谎言，和即将来临的风暴……
“但现在，”陈欣继续说着，声音越来越轻，“我觉得习惯也很好。习惯一个人，被一个人习惯……”
她的声音渐渐低下去，像是睡着了：“这是我最想要的……”
叶龙涛看着她，看着她的睡颜。她的眉头舒展，嘴角含笑，像个做了美梦的孩子。
他轻轻将她抱进卧室，盖好被子，然后回到客厅，站在窗前，望着隔壁1802的窗户——那里漆黑一片，没有灯光，也没有温度。
他想起爷爷的话，想起玉佩的秘密，想起泰斗的威胁……
手机响了。是爷爷的消息：【龙涛，玉佩的纹路解读出来了。宝藏的位置，和你父亲留下的名单有关。小心，泰斗也在找。还有……影子可能就在你身边。】
叶龙涛盯着屏幕，想起陈欣说的话：“习惯会让人害怕失去。”
他回复：【我知道。我会小心。但不管影子是谁，我都不会让他伤害陈欣。】
发完消息，他走回卧室，坐在床边，看着陈欣的睡颜。她的手指无意识地抓着被角，像是在寻找什么。
他伸出手，握住她的手。她的手指动了动，回握着他，很紧，像溺水的人抓住浮木。
“叶龙涛……”她在梦中呢喃。
“我在。”
“不要骗我……”她的声音极轻，仿佛从远方传来，“永远不要……”
叶龙涛僵住。他望着她的脸，望着她的信任，她的依赖，她的爱。
“对不起，”他轻声说，声音几乎听不见，“我骗了你。但我会赢。我会用胜利，换来习惯你的资格。”
窗外，城市的灯火绵延至天际。远处雷声滚动，像某种预兆。
风暴要来了。但此刻，他握着她的手，感受她的温度，她的信任。
这就够了。
“陈欣，”他在她耳边低语，声音轻却坚定，“明年，我想和你一起过年。每一年。直到你烦我，直到你发现我的秘密，直到……”
他顿了顿：“直到你习惯我的习惯。”
陈欣在梦中轻轻一笑，像是听见了，又像是没听见。
叶龙涛知道，这个关于“习惯”的约定，已经刻进了他们的命运里。
无论未来如何，无论真相多么残酷，这一刻，他们是彼此的。