这段时间对于马勒的艺术生涯来说，是一个分水岭，因为，他人生中的各个方面都发生了明显的变化，其中值得一提的，主要有三个方面。
第一个方面是反犹思潮。
与范宁在本卷的“登顶”结局类似，20世纪初，是马勒的指挥家与作曲家地位逐渐登上顶峰的时期。
但也是欧洲反犹主义情绪滋长最快的历史时刻。
虽然整个德语区域的反犹渊源是由来已久，但从19世纪80年代开始，经20余年的进展，在奥匈帝国区域，这种思潮已经彻底变成了一场有组织有条理的政治运动。
“从1897年至1907年，虽然表面看来是马勒在事业上处于巅峰状态的十年，但正是在这十年里，马勒更加深刻地感受到了作为一个犹太人的巨大压力。”
——克劳斯·费舍尔《德国反犹史》
所以第五卷中无处不在的管控氛围，其现实出处于什么，就无需再赘述了。
尤其是结尾庆典日的剧情上，为什么范宁会忽然想到“黑色贝九”，懂的人都懂。
第二个方面是实质意味上的死亡经历。
1901年年初，马勒患上了因肠道溃疡造成的出血症，按照他写给理查·施特劳斯的信件中的话来说，“是一场“致命的出血症”，我失去了2.5公升的血。”甚至还表示“我感觉我的时日不多了。”
当然，回过头看，经过一系列治疗，结果有惊无险（就像读者看小说也知道主角不会在半途噶了一样），但是这次鬼门关的经历绝对进一步加深了马勒对死亡叙事的阴影，康复之后他立刻回归原来的指挥岗位，也更感艺术使命的紧迫催促，加快了交响曲的创作。
这个鬼门关的现实经历，第五卷“范宁从失常区走了一趟再回归”的背景即是呼应，也对应当局约谈、游轮遇刺、波格莱里奇亲自拿人、焚化炉参观等一系列实实在在的死亡威胁。
第三个方面是感情线。
1902年3月9日，马勒与阿尔玛完婚，这应是他在经历事业巅峰与反犹攻击的混合困扰的同时，唯一一件能带来纯粹的幸福与喜悦的事情。
这种心绪直接反应到了第四乐章“小柔板”中，而这种大悲与大喜的混合，也充分体现在了整部《第五交响曲》那种交织着“光与暗的斗争”的意境里。
所以作为呼应和致敬，剧情里该发的一些糖还是要发的。
不过总的来说，“新月”卷最后落成的基调没有食言，如最初预告所言，是回归、大胜、从抑到扬，更加偏向网文常规的“爽”感。
虽然暗处始终盘踞着一些不可知的鬼魅事物，但没有什么很绕很烧脑的剧情，一路推进上以范宁的平a和硬刚为主。
我就是要出狂战斧。
之前提到的会出现大家期待已久的、喜闻乐见的剧情，也在结局落成了。
不知道在第三卷、第四卷途中弃文的书友，还会不会有回来看的那天，也许会有部分人吧，我愿意这么去想。
......
由于种种主观客观的原因，“新月”卷拖拖拉拉写了一年多时间，其间最重要的相关事件，应该是《旧日音乐家》的喜马拉雅有声书和主题曲的问世，我由衷地感激刘在此制作团队和各位cv。
感激的理由有很多，但最重要的一点，是我感到自己所竭力希望创造的这个真实的世界与人物，藉此有了更真实的一层递进——尽管它和现实仍然有别，但对于我来说，我在听有声书的过程中，感觉自己仿佛触摸到了什么以往不曾触摸的事物。
这一年对我个人而言也发生了很多事情、很多变化。
感谢所有一路陪伴的人。
《旧日音乐家》的成绩和风评到现在估计已经基本定型，在写第五卷的过程中，某些痛苦的时刻，我一度冒出过“不如就这么完本了算了”的念头，也不算烂尾嘛，不就是if线转正嘛，包饺砸的he结局谁不爱呢......
不仅第五卷，之前写前面几卷时也冒出来过类似的念头，但毕竟两者性质有别——万一第二、三、四卷时我败了，那叫做切书跑路，现在则是“正经的”（划掉）完本嘛，况且文本距离上，也变得更加接近了。
但最终没做这个妥协，还是决定继续按照大纲写下去。
主要是感觉，如果妥协，好像违背了我在上架感言中自己说过的话，我所自述的关于《旧日音乐家》开书和签约的初衷好像会不复存在了。
那么，作为作者，从if线的遐想中抽身返回，继续吧。
所有铺垫与支线应该都已经开完了，接下来是收束，主线也已进入中后期阶段，节奏会一卷比一卷快，篇幅也会变短。
第六卷，卷名“悲剧”，源自马勒同名的《a小调第六交响曲》。
一周以内见。
第一章 掌炬者
二十秒。
对于两人携手并举的动作来说，这是一个较长的保持时间。
“愿沐光明者之圣拉瓦锡、牧首之舍勒、导师之范宁，与雅努斯同在......”
掌声与呼喊沸腾涌动之际，波格莱里奇与范宁数次转动侧身的方向，以便于让圣礼广场四面八方的每一位民众和镜头，都能从任一角度捕捉到这位新历916年的极不寻常的登顶者风采。
范宁扫过每一位相识之人的脸庞，品察着他们各式各样的情结与心绪。
刚才他与下方的大师们一样，感受到了“潮水与滤镜极速退却”的奇怪幻觉，甚至对于那种从天际传来的若有若无“隆隆”嘈杂震动，他比大师们感知得还要更早。
只是还未来得及思考这一异变的具体含义，更加壮丽而丰富的体验攫夺了他的整个心智——和年初之时升格“新月”的感受又有不同，那时，是一种“旋火之箭”的裹挟穿透，在古老宫廷画廊上的穿梭，然后新挂上的那幅画像破开穹顶，如天体般冉冉升起，而现在......
范宁觉得他开始理解天体与天体之间的关系，以及那一片片星空背后更深刻的本质。
俯视感在此一刻已经不算什么伟力而雄奇的感受了，那是“新月”即可体验的东西，他开始关注眼前种种尘埃的聚合、坍塌或崩裂，还有，光线在空间中的集合与跃动、星群的碾压碰撞、或是更高处门扉合页的摇动之类的幻象。
范宁头向上望，夜空就仿佛活了过来，因为它们都在天上。
因他的思考、凝望、或持着火把的照明，民众也同样感觉到一切星辰都在自己的心中闪闪发光，世界如同洪流涌进了他们自己的生命！
第六高度的“格”，掌炬者！
先驱，巨匠，终结浪漫主义时代的定论之人！