“你害怕失去，害怕被丢下。”姜绒说，“也害怕你所不知道的，那一部分的我。”
他喉结滚动了一下。
“我不是故意的。”他说。
声音很低。
“我知道。”她点头，“因为你从小就是这么过来的。”
他愣住了。
姜绒转头看他，目光很安静。
“你长大的环境里，没有人教过你，爱是可以放心的。”她说，“你学会的，是随时准备失去。”
“所以你会确认，会跟着，会想知道我是不是安全、是不是只属于你。”她轻声说，“那不是因为控制，是因为你没有安全感。”
他的胸口忽然发紧。
这是第一次，有人这样准确地说出他所有的行为逻辑，指出他的脆弱、不安。
却没有责怪。
她说的每一句，都没有夸张。
却也没有给他留退路。
那些他从未向任何人承认过的念头，在她口中被拆解得干净而清晰。
在车里的时候，他其实差一点就下车了。
看到她进餐厅的那一刻，他的手指已经搭上了车门。
他清楚地知道，如果周野伸手，如果他们靠得太近，他大概率会失控。
而现在，她坐在他面前，用这样平静的语气，说出“你只是害怕”。
不是指控，不是审判。
只是陈述。
陆沉渊忽然意识到，她看见了他的独占欲。
也看见了那背后真正的来源。
是他从来没有拥有过“可以被留下”的经验。
他一直以为，靠近就意味着风险。
确认，是唯一能让他暂时安心的方式。
可她没有因为这些退开。
反而坐得离他更近了一点。
这一刻，陆沉渊第一次清楚地感受到了——
原来有人可以在看见他最阴暗、最不体面的冲动之后，依然选择理解他。
“我在英国的时候，”姜绒说，“有段时间，其实抑郁很严重。”
她说这句话的时候，语气很轻。
陆沉渊脑子里，却空了一拍。
关于抑郁症的这件事情，她从未亲口向他主动提起，这是第一次。
而听她亲自说起，比起任何道听途说，冲击力都要更强。
他不由自主伸出了骨节修长的手指，紧紧攥住了姜绒放在沙发上，温度微凉的纤长手指。
“严重到什么程度？”他问。
声音比自己预想还要不稳。
她沉默了一会儿，像是在回忆，又像是在衡量，要不要说得太清楚。
“每天醒来，我都要花很久时间，才能说服自己出门。”
“有一段时间，我几乎不跟任何人产生语言交流，以及肢体接触。”
她抬眼看他。
“不是我不想，而是我根本做不到。”
他的呼吸慢慢变重。
空气像是被什么压住了。
“初中的那件事。”她轻声说，“你知道的。”
那一刻，他胸腔里有什么东西塌了下去。
原来她从来不是从一种明亮，走到另一种明亮里，
而是在黑暗里，一步一步，独自学会，让自己看起来没事。
“所以在英国的时候，”姜绒继续说，“我抗拒所有异性的靠近。哪怕只是触碰。”
“周野对我很好。”她看着他，“但我的身体是关上的。”
“只有你不一样。”
这句话没有被她强调，却比任何解释都要重。
陆沉渊握住她指尖的手，在微微发抖。
他又想起高一时候的她。
那时，她站在人群中间，说话音色清亮好听，笑声干脆。
男生女生都围着她，像是理所当然。
隔壁班的班草站在走廊等她，有人把情书和礼物塞进她抽屉，她翻到时也不慌，只是笑着合上。
那时候的她，看起来太轻易被喜欢了。
轻易到，令他曾经误会。
误会她对所有的靠近都来者不拒。
误会她的明亮是一种随性，甚至他一度以为，她大概早就谈过恋爱，和那些追求者中的某一个，或者某几个。
他从未验证过。
就把这种猜测，当成压下自己情绪的理由。
现在想来，那不过是他的防御。