轮椅经过何茜身边时，alpha女生突然单膝跪地，这个动作让她的视线比坐着的程凌还低。
“程凌。”她的声音沙哑得可怕，“对不起。”
雪松味的信息素，突然间浓烈起来。
她的手指紧紧攥住轮椅扶手，金属发出不堪重负的吱呀声。
程凌看着这个曾经文静的图书委员。
她的下颌线比半个月前硬朗了许多，喉结明显凸起，连手指关节都变粗了。
alpha化的特征在她身上表现得淋漓尽致。
“我知道你不是故意的。”
程凌平静地说，甚至轻轻拍了拍她紧绷的手臂，“而且我现在也好好的。”
何茜的瞳孔剧烈收缩，alpha的本能让她对omega的触碰异常敏感。
她狼狈地后退半步，差点撞到墙上。
“只是一场意外而已。”程凌补充道，语气轻松得仿佛在讨论天气。
轮椅继续向前，停在那个短发少年面前。
杨沐白站得笔直，手指无意识地揪着毛衣下摆。
他瘦了不少。
耳钉在灯光下闪着冷光，是简约的几何图形，没有兔子，没有水钻。
身上也没有奶油香水味。
“你……”
程凌罕见地语塞了。
杨沐白的嘴唇动了动，却没发出声音。
他右手握成拳头又松开，最终只是从裤兜里掏出一个东西，轻轻放在程凌膝头。
那是一枚机甲形态的u盘，外壳上刻着“给未来的星际舰长”。
程凌拿起u盘时，指尖不小心碰到了杨沐白的手掌。
后者像被烫到般猛地缩回手，耳尖以肉眼可见的速度变红。
“最新版的《深空战纪》。”
杨沐白的声音很轻，不再是那种刻意夹着的甜腻调子，“破解了所有隐藏关卡。”
程凌微微睁大眼睛。
这是他最喜欢的太空战斗模拟游戏，但从未告诉过任何人。
“谢谢。”
程凌说，指尖摩挲着u盘光滑的表面，“你怎么知道……”
“初中时你总借《星际舰船图谱》。”杨沐白打断他，眼睛盯着地面，“我猜的。”
一阵微风吹过走廊，带来医院花园里初绽的花草香气。
程凌朝他笑了笑，把u盘放进口袋。
轮椅被推动的瞬间，杨沐白突然抬头：“程凌哥。”
这个久违的称呼让程凌一怔。
“我……”
杨沐白的声音哽住了，他飞快地用手背擦了擦眼睛，“我去开车。”
他转身跑开的背影单薄得像张纸，黑色毛衣在走廊拐角一闪就不见了。
回程的车上，程凌望着窗外飞逝的街景。
分化后的omega视力似乎更敏锐了，他能看清每一片新绿的树叶纹理。
“沐白变了很多。”艾晴从副驾驶座回头，递来一瓶电解质水。
程野握着方向盘的手紧了紧：“那孩子这段时间，把医院长椅都睡出印子了。”
程凌拧瓶盖的动作顿了一下。
他想起杨沐白眼下的青黑。
“何茜也是。”
艾晴轻声补充，“她每天都来，就站在隔离室外面。有次护士看见她对着墙捶到指关节出血。”
车子驶过中央广场，巨大的全息广告牌正在播放机甲联赛新闻。
程凌不自觉地摸了下后颈的腺体，那里还残留着分化热的余温。
“爸。”他突然开口，“我还能开机甲吗？”
车内瞬间安静。
程野的指节在方向盘上发白：“理论上，omega的肌肉密度和反应速度……”
“我知道了。程凌打断父亲，语气平静得可怕。
车窗映出他现在的样子。
白皙的皮肤，精致的五官轮廓，柔软的黑发。
像个漂亮的瓷娃娃，还是omega限定款。
后视镜里，程野与妻子交换了一个担忧的眼神。
“对了。”
艾晴强打精神转移话题，“沐白送的游戏，是你一直想玩的那个吧？”
程凌摩挲着口袋里的u盘，没有回答。
他的目光落在窗外。
回家后的第一件事，程凌径直走向浴室。
镜子里的人陌生又熟悉，像被ps软件精心修饰过的版本。
他撩起病号服下摆，腹肌线条还在，但不再那么分明。