他打开终端，看到了越宣璃发来的地图。
听景纾的意思，他大概是准备去附近一个商城，毕竟这里没有什么看着有用的建筑物，商城距离这里还有两站。
孟拾酒查看了一眼手环。
体力值没有增加，说明他刚才不算“合格睡眠”。
虽然也没有睡着，但孟拾酒估测应该是需要在特定地点睡覺，类似于安全区，才能算是合格睡眠。
孟拾酒扯了下景纾的袖子，懒洋洋笑了下：“景队长……我想坐里面。”
景纾位置靠窗，听到他的话，看了孟拾酒一眼，准备起身的动作突然停住，微微皱眉道：
“你怎么了吗？脸色有点白。”
孟拾酒摇摇头。
景纾指了指他放在一旁的背包：“是饿了吗？我带了点吃的。”
孟拾酒再次摇摇头。
景纾和孟拾酒换了位置。
孟拾酒望着窗外，其实他大概也能猜到自己是睡不着的。
电车驶过高架桥时，窗外昏暗的风景仿佛一瞬间变小了，玻璃上映出银发alpha的脸，与飞逝的燈火重叠交织，时明时暗。
玻璃里还映出一双血色的眼眸，平静的，没有起伏的，像是在和孟拾酒对视，又像是错觉。
孟拾酒没有注意，只看着自己的脸。
他上一次这么仔细地观察自己的脸，还是来到这个世界的第一天：他望着镜子里的脸，失手弄碎了镜面。
车廂内的灯光很亮，他眼里初来时的戾气也已经消融，夜景把他的唇色衬得稍微淡了些，眉眼就更加突出。
他的眉眼其实和他父亲的很像。
但父亲的眉眼常年皱着，像无法抚平的山壑。
在孟拾酒心里，父亲一直是一个很复杂的形象。
强大冷漠，高傲自负，掌控欲强到身边人无人不腹诽的地步。
清高藏在寡言后，可偶尔的温柔耐心，又如同阴云密布的缝隙里漏出的一线天光。
灵魂一半是狷狂，一半是潦倒。
这样的人，注定是不被理解，也不理解别人的。
……
到了孟拾酒大学的时候，他和父亲的关系已经恶化到了随时可以爆发的地步。
但孟拾酒没想到先崩溃的人不是他。
——是他的母亲。
在孟拾酒成年不久后，他的母亲就在某一天，突然离开了家，再之后音讯全无，决绝的不可思议。
她什么都没留下，只给孟拾酒留下了一封信。
信里只有一句话。
【拾酒，我放不下你。】
印象里，母亲似乎也总是这样。
话只在说出口的那一刻是真的。
孟拾酒一次次对她说。不愛不是错，没那么愛也不是错。
没有谁规定一定要愛自己生下来的孩子，爱不爱也不是自己能决定的。
你那么恨他，恨我不也是很正常的吗。
母亲走后，孟拾酒就再也没回过那个家了。
最后一次和父亲联系，是在如同此刻一般的车上，如同此刻一般的傍晚。
……那时刚步入末世，虽然没有人能预料到后来的发展，依旧人心惶惶，但人们照例维持着表面的生活，只是空气中已隐隐浮动着某种不安的躁动。
那一天。
车上的新闻依旧播报着安抚人心的内容，父亲的电话却突然打了过来。
孟拾酒不是不接他的电话，只是那个时候他的状态已经很差了，很累，还受了点伤。
没有说话的欲望。
父亲执着地给他拨打着电话，似乎是要确认他的安全。
孟拾酒突然感觉很困。
父亲的消息紧接着电话发了过来，只有一條，也很少见——
【崽，我很担心你，回个消息好吗】
这是父亲发过来的最后一條消息。
孟拾酒当时甚至没有点开，他在电话的振动声里，看着窗外天色慢慢暗下来。
然后再一次坐过了站。
等他意识到不对的时候，父亲已经去世整整三周了。
孟拾酒突然就明白了。
他在那个瞬间突然就明白了。
——家人是不一样的。
他要家人的爱。
然后突然就掉眼淚了。
人在极度的悲伤下是哭不出来的，但这淚太遲太遲了。
没有在一开始有矛盾的时候就宣泄出来，没有在那么多年的相处里释放，等了很久很久，才在一个末世里平静的、正常的、灰暗的一个下午，在街上，无声无息地掉了下来。
末世里的底色就是麻木，悲痛，哀伤。