风吹得有些冷，但是在钟声敲响那刻，我抱着他，心里暖暖的，这是我的爱人，我的全世界。
季柃苔第一次主动亲我，还是像只猫，只会在嘴唇上轻轻地舔，我托着他后脑勺，加深了这个吻。
二oo五年二月二十日，晴。
我和苔苔住在一起了，在他的屋子里，因为他说习惯这个地方，每天从公司回来，总有一盏亮起的灯。
还有一句“哥，你回来了”。
二oo五年五月十日，晴。
苔苔说把灯关了。
他不让我看他的小腿，因为长时间没活动肌肉萎缩，膝盖以下比手腕还细。
我从后方抱着他，听着人在哭，便撤了出来，将人正面搂在怀里。
他说哥再重些。
我说好，等一切平静后，我摸着黑亲了亲他的小腿，再次抱着人的时候，湿热的泪水打得我心疼。
二oo五年八月十日，晴。
季柃苔，真难养！
吃饭真挑！还不长肉！
跟着他吃，我都要发福了！
……
二oo六年三月二十日，晴。
应该是早春，所以觉得有些冷。
我从浴缸抱起人，手脚不停地发抖。
苔苔好像生病了，但是他醒来的时候，还是很开心地和我说，哥，你回来了。
可我在急救室外等了一夜。
三月二十八。
苔苔手上出现了伤痕，我趁人睡着的时候，把所有刀具都放在顶柜。
我发了疯去看书，去搜资料，无一例外，全是抑郁症。
季柃苔怎么就得抑郁症了呢，我彻夜未眠，看着人直到第二天。
四月三十。
是叫躯体化吧……苔苔很难受。
……
卓之川泪水模糊地看着日记，越到后面越分辨不了上面的字。
人都死了，这有什么用。
他扔掉手中的日记本，仰头灌酒，对着轮椅上的季柃苔苦笑道：
“苔苔啊，你骗了我，我也不听你的话了，我喝得胃痛，苔苔，我胃痛……”
酒还是季柃苔不许他喝的。
年轻那阵儿压力大，整天又忙着应酬，喝酒进了几次医院，有次半夜胃疼，吓得季柃苔叫救护车。
从那之后，季柃苔书桌上，除了各种小说和散文集，还多了几本食谱。
每天写完故事就研究养胃的吃食，各种膳食粥换着来。
今日小米南瓜粥，明日红豆薏米粥，七天都不重样。
“苔苔，你起来，我想喝粥……”
第3章 留言信
酒瓶在地板上转圈，卓之川颓废地坐在地上，无神的眼睛落在季柃苔身上，他一天一夜没合眼。
初晨的光透过窗沿，给昏暗的房间亮了一抹颜色，只落在枯萎的雏菊上，显得格外落寞。
若季柃苔没跳下去，那里应该摆着一束新鲜的洋桔梗，但现在那束花应该被扔进某个垃圾桶，或者继续被人践踏、碾作尘泥。
卓之川被日光晃了晃眼。
“苔苔，天亮了，你得去写书了。”
他说完便闭上了眼，苔苔让自己去买花、买宽面，还说了什么呢？抱着脑袋想了半天，他突然冲到书桌旁，苔苔还说等他回来煮黑米粥。
可是，苔苔煮东西从来都不会提前告知，只会全部弄好了，笑着看他吃完。
“在哪，书在哪？”
卓之川在桌上翻找，终于在一摞一摞书下面找到那本粥谱。
一打开就看见上面密密麻麻的笔记，每页都有标注。
只要“少许”的字眼都要打上问号，有时旁边还会写上“少许是多少”。
这是季柃苔的习惯。
还有卓之川喜好的膳食粥排序，五颗星是他最快吃完的粥，一颗星是吃得最慢的。
但其实只要苔苔做的他都喜欢，只是一颗星的时候，他刚吃完饭，实在撑不下。
卓之川翻到黑米粥那一页，里面夹着张纸，上头有他的名字，是季柃苔留给他的。
双手颤抖地将信翻开，他如同一个疯子，死死盯着上面，害怕漏过一个字。
卓之川收——
哥，你看到这封信，我应该不在了吧。
你肯定要说我又在骗你，说话不算数。
我承认自己是个骗子了。
对不起，我也不知道怎么办，走着走着，还是到那个死胡同，毫无退路。
二十一岁那年，我写出了人生第一本书，我用笔操控书中的人物成长、得意、失意，最终走向死亡。
我以为人生也能同样掌控。