攒钱的日子，比林砚秋想象中更磨人。
一瓶汽水忍得住，一包烟也能咬牙放下，可菜摊上的生意从来由不得人。天旱菜贵，进货价跟着往上跳；一连几日阴雨，菜叶沾着泥，卖相打了折扣，连带着吆喝都少了几分底气。
那只铁皮盒子依旧每天都有进账，有时是几枚硬币，有时是一张皱巴巴的角票。他从不在人前打开，只在收摊后推着空车，拐进僻静的巷口，才悄悄掀开一条缝，借着天光快速瞥一眼。
钱不多，却沉甸甸的，压在推车板下，也压在他心上。
母亲自那一晚之后，再也没提过灯下写字的事。
只是偶尔，他清晨出门时，会发现桌上多了一个温热的馒头；傍晚归家，汤药早已熬好，连碗筷都摆得整整齐齐。她不说破，却用自己的方式，悄悄减轻他肩上的重量。
林砚秋全都看在眼里，只是把话都咽进了心里。
这天傍晚，夕阳把槐树巷染得一片暖橙，收摊比往常早了许多。
他清点完零钱，指尖在口袋里反复摩挲了好几遍，终于推着车，拐向了与回家相反的方向——街口那家小小的旧书店。
门面窄小，招牌褪色，推门时风铃轻轻一响。
一股陈旧纸张特有的霉味混着油墨气息扑面而来，不刺鼻，反倒让人莫名心安。林砚秋站在门口，一时竟有些手足无措，身上沾着泥土与菜叶气息的衣裳，与这满屋书香格格不入。
老板趴在柜台后算账，抬眼扫了他一下，没多问，只淡淡说了句：“随便看。”
林砚秋点点头，放轻脚步往里走。
书架不高，却挤得满满当当，书脊磨损，页角卷起，大多是些旧教材、散文与小说。他没有目标，只是一本本轻轻抚过，指尖划过那些烫金与墨迹，心跳一点点加快。
他想要一本能常翻、常读、什么时候拿起来都不算晚的书。
手指在一排旧课本前停住。
一本泛黄的《现代散文选》，封面磨得发白，扉页上还有前人留下的淡淡铅笔字迹，干干净净。他抽出来，随手翻开一页，目光落上去的瞬间，就再也挪不开。
没有大道理，没有华丽辞藻，只写寻常街巷、人间烟火，写夜色、灯光、赶路的人，写再平凡的日子，也有值得抬头看的星光。
正合他此刻的心情。
“这本……多少钱？”他攥着书，声音有些干涩。
老板抬头瞥了眼书脊，随口报了个价。
一块五。
林砚秋心里默算一遍，刚好够。