他蹲下身，从推车暗格里摸出那只铁皮盒子，一枚一枚数出硬币，又叠好几张毛票，小心翼翼地推到柜台上。钱币碰撞发出细碎声响，在安静的小店里格外清晰。
老板看着那一堆零碎钱，又看了看他沾满薄茧的手，没说什么，只把钱收进抽屉，找了零，然后用一张旧报纸将书包好，递给他：“拿好，别弄皱了。”
林砚秋双手接过，像捧着什么极珍贵的东西，郑重地道了声谢。
走出书店时，天色已经擦黑。
晚风微凉，他把裹着报纸的书紧紧揣在怀里，贴着心口，推车的脚步都轻快了几分。一路经过熟悉的街巷、路灯、槐树，平日里只觉得漫长的路，今天竟眨眼就到了家门口。
进屋时，母亲正坐在床边择菜。
“今天回来得早。”她抬头笑了笑，目光无意间扫过他怀里鼓囊囊的一团。
林砚秋顿了顿，没有藏，反而轻轻把书放在桌上，小心地剥开报纸。
泛黄的封面露了出来。
母亲放下手中的菜，凑近看了一眼，声音轻轻的：“买书了？”
“嗯。”他点头，有些不好意思，“便宜的旧书，不贵。”
母亲没说浪费，也没说不该，只是伸手轻轻摸了摸封面，像在触碰一段他未曾说出口的念想，半晌才轻声道：“好啊……有书看，是好事。”
那一晚，林家屋角的灯光比往常亮了些许。
林砚秋照旧等母亲睡熟，搬来矮凳，拧开那盏小台灯。
他不再写草稿，而是安安静静地翻开那本真正属于自己的书。
没有考试压力，没有生计逼迫，就只是单纯地读。一行行文字在灯下铺开，把白日里沾满尘泥的疲惫，一点点熨帖抚平。
窗外是沉沉夜色，屋内是一点微光。
他身处尘泥，却终于在字里行间，触碰到了属于自己的星光。
书页轻轻翻动，在寂静的夜里，发出温柔而坚定的声响。
仿佛在说：
再暗的夜，也有人为你亮着一盏灯；
再难走的路，也有文字为你引路。