……
褚宝梨来的时候，是个阴天。
云压得很低，风里带着雨腥气。余赋秋正在店里整理货架，听见门上的风铃响，回头，看见了她。
褚宝梨站在门口，穿着件米色风衣，脸色不太好，眼底有些乌青。她看着余赋秋，笑了笑，那笑容有些勉强。
“赋秋。”
余赋秋放下手里的东西，点了点头。
“宝梨姐。”
他们在外面的长椅上坐下。林远端了两杯热茶过来，又识趣地退开了。
褚宝梨握着茶杯，沉默了一会儿，开口：
“你怎么样？”
余赋秋看着远处，没有回答。
褚宝梨也没等他回答，自顾自地说下去：
“他最近……不太好。”
余赋秋的手指微微蜷了一下。
“不是身体上的不好。”褚宝梨说，声音有些低，“是……精神上的。”
她顿了顿。
“你知道他现在在干什么吗？”
余赋秋没有说话。
“他在两个地方来回跑。”褚宝梨说，“你这里，他自己那里，每天跑无数趟，来了不敢进门，就在对面站着，站一会儿，又回去。回去待不住，又跑过来。”
“半夜会抱着你的衣服发呆，那些他偷偷留下的、你以前的衣服，抱着，不撒手。有时候还会——”
她停了停，像是在斟酌用词。
“还会把自己的衣服和你的衣服叠在一起，叠成一个窝的样子，然后蜷在里面。”
她看着余赋秋。
“你知道那叫什么吗？”
余赋秋的睫毛颤了颤。
“那叫筑巢。”褚宝梨说，“动物在极度不安、极度缺乏安全感的时候才会做的事，把自己裹在带有伴侣气味的东西里，才能感觉到一点点的——安心。”
她顿了顿。
“他现在的精神状态，已经差到那种程度了。”
余赋秋没有说话。
风从远处吹过来，吹乱了他的头发。
褚宝梨看着他，眼眶有些发红。
“赋秋，我知道他做了很多错事。我知道他伤害过你。那些事，我一辈子都不会替他开脱。”
她的声音有些抖。
“可是他真的在改。这几个月你看见的，对不对？他不再强迫你，不再靠近你，不再用任何方式让你不舒服。他只是——只是想对你好。”
“他每天送你早餐，每天接你下班，每天在你门口守到半夜。你让他走，他就走。你不让他来，他就不来。可他自己那边呢？他一个人待着的时候，都快把自己熬干了。”
“他只能靠着一点你的气息活着。就那一点。你给的那一点点——”
“他甚至为了让那个长庭知回来，不惜去做法、去献祭自己、去参加所谓的人体实验——”
她看着余赋秋，眼泪终于流下来。
“你就真的甘心吗？”
“甘心把他让给别人吗？”
余赋秋的呼吸微微一滞。
“让别人抱着他？”褚宝梨说，“让别人给他温暖？让别人成为他的解药？”
“你就真的——一点都不在乎了？”
“人生……能有几个十七年？”
沉默。
很长的沉默。
久到褚宝梨以为他不会回答了。
然后余赋秋开口，声音很轻，很淡：
“宝梨姐。”
褚宝梨看着他。
“他做过的那些事，”余赋秋说，“你知道多少？”
褚宝梨没有说话。
“他把我关起来的时候，你知道他在做什么吗？”
“他把定位器嵌进我肉里的时候，你知道我在想什么吗？”
“我跑到雨里，被他拖回去，锁起来的时候——你知道我是什么感觉吗？”
他的声音没有起伏，平静得像在说别人的事。
“那些感情，不是一天没的。是慢慢磨的，一点一点磨的。磨到最后，什么都没有了。”
他看着褚宝梨。
“你说的那些，我都知道。他在对面站着，我知道。他半夜抱着我的衣服，我知道。他筑巢，我也知道。”
“可是宝梨姐——”
他顿了顿。
“那不是我欠他的。”
褚宝梨的眼泪流得更凶了。
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
余赋秋站起来。
“你回去吧。”他说，“路上小心。”
他转身，往店里走。
走了两步，停下来。
没有回头。
“他要是真的不好，就送医院。”
然后他推开门，进去了。
褚宝梨坐在那里，看着那扇关上的门，看了很久。
余赋秋回到家的时候，天已经黑了。
雨还没下，但空气里全是潮湿的气息，压得人喘不过气。
他把钥匙插进锁孔，转开门。
走廊里很安静。
然后他看见了。