对面那扇门——长庭知的房门——虚掩着。
没有关紧，露出一条细细的缝。
余赋秋站在那里，看着那条缝，看了几秒。
他应该进去吗？
他有什么理由进去？
褚宝梨的话还在耳边响着。
“他现在的精神状态，已经差到那种程度了。”
“靠着一点你的气息活着。”
“你就真的甘心吗？”
余赋秋垂下眼睫。
他转身，推开自己的门。
走了进去。
门在他身后关上。
屋里很安静。
长春春带着愿安已经睡了，婴儿床里传来轻轻的呼吸声。
他坐在沙发上，没有开灯。
窗外的天已经完全黑了。
他看着对面那扇门。
那条缝还在。
那里面，一点声音都没有。
他坐了很久。
很久很久。
久到窗外的雨终于落下来，打在玻璃上，噼里啪啦。
然后他站起来。
推开门。
对面那扇门被他轻轻推开。
屋里很暗，没有开灯。只有窗外透进来的一点光，勉强照出客厅的轮廓。
长庭知就躺在沙发上。
一动不动。
余赋秋走过去。
走近了，他才看清——
长庭知蜷缩在沙发上，身上盖着的，是那件他以前穿过的旧外套。旁边还堆着几件衣服，都是他的。那些衣服被他叠成一个窝的形状，把自己裹在里面。
他的脸红得不正常。
余赋秋蹲下来，伸手摸了摸他的额头。
烫得吓人。
“长庭知。”
没有回应。
他又叫了一声。
还是没有。
余赋秋的心沉了一下。
他掏出手机，打给林远。
“开车过来，送人去医院。”
医院急诊室的灯很亮。
长庭知躺在病床上，挂着点滴，脸上还是那不正常的高温烧出来的红。
医生说高烧到四十度，再晚点送来，脑子都要烧坏了。
余赋秋坐在旁边，看着他。
看着他苍白的脸，看着他烧得干裂的嘴唇，看着他即使在昏迷中也紧紧皱着的眉头。
褚宝梨的话又在耳边响。
“靠着一点你的气息活着。”
“你就真的甘心吗？”
“甘心把他让给别人吗？”
余赋秋低下头。
他把脸埋进手心里。
不知道过了多久。
病床上的人动了动。
长庭知的眼睛慢慢睁开，迷迷糊糊地看了看四周，最后落在余赋秋身上。
他愣住了。
以为自己在做梦，伸出手，又不敢触碰余赋秋的脸，他滚动着喉头，喃喃道：“是我烧迷糊了吗？”
“这个梦太美了，还能梦到球球。”
他的声音沙哑得几乎听不见，带着那种烧糊涂了的人的迷糊。
“你来了……”
“我以为你不要我了……”
“我以为你真的不要我了……”
余赋秋没有说话。
长庭知看着他，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上。
“我错了……”他喃喃着，不知道是清醒还是糊涂，“我真的错了……你不要走……你别走……”
“我可以改……我什么都改……你不让我来，我就不来……你让我消失，我就消失……”
“可是你别不要我……求你了……别不要我……”
余赋秋站起来。
长庭知的眼睛一下子睁大了，里面全是恐慌。
“球球——”
余赋秋走到门口。
长庭知挣扎着想坐起来，手上的针头都歪了，血渗出来。
“球球你别走——！”
余赋秋拉开门。
长庭知的声音已经带了哭腔：“我求你了——！”